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DIE LANDSTRASSE

ERSTER TEIL

S
OMMER, aber ein jüngerer Sommer als dieser; ein

Sommer, an Jahren noch gleichaltrig mit mir, war da-

mals. Ich war zwar dennoch nicht froh, nicht von Grund

aus froh, aber ich mußte es sein in der Art, wie es alle

sind. Die Sonne zündete mich an. Sie labte sich an dem

grünen Kogel, auf dem ich saß, einem Kogel, der beL

nah eine heilige Form hatte, und auf den ich mich ge-

flüchtet hatte von dem Staube der Landstraße. Denn

ich war müde. Ich war müde, weil ich allein war. Diese

lange Landstraße vor und hinter mir . . . Ihr konnten die

Schleifen, die sie zog um diesen Kogel, ihr konnten die

Pappeln nicht, ihr konnte der Himmel selber nicht ihre

Kläglichkeit nehmen. Mir war bange, weil sie mich nach

einer kurzen Wanderung schon in ihre Not und Ver-

kommenheit miteinbezogen hatte. Eine unheimliche Land-

straße war das. Eine allwissende Landstraße. Da ging nur,

wer in irgendeinem Sinne allein gelassen worden war.

Ich zog im Widerspruch dazu meinen Mundvorrat
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aus dem kleinen Reisegepäck. Er war von der Hitze

ungenießbar geworden. Ich mußte ihn fortwerfen.

Nicht einmal Vögel hätten ihn mehr gemocht. So wurde

ich auch dazu von dem Gefühle des Nicht-haben-

Könnens noch hungrig und durstig. Und keine Quelle

war ringsum. Nur der Kogel selber schien das Geheim-

nis einer Quelle zu bergen, tief in sich, mir unerreich-

bar. Und wenn ich auch auf eine nahe Quelle gehofft

hätte, so würde ich sie doch nicht zu erreichen gesucht

haben. Ich war müde und ohne Tränen doch dem Wei-

nen nahe.

Wo waren die Bilder, die mich so gesegnet durch

meine Kindheit geführt hatten ? Sie schienen dem Kogel

zu gleichen. Aber auch wiederum nicht, weil ich jetzt

darauf war. Ich aber gehörte nicht mehr auf das Bild. Ich

zauberte mir ein anderes vor, denn durch die Wahrheit,

die ich mir nicht ersparte, war ich dem Leben gegen-

über bettlerisch-beharrlich geworden. Ich wollte ein

Ideal haben, ein Ideal (wenn mir die früheren schon

genommen waren), das auf mein Dasein paßte. Und

ich erinnerte mich an ein Bild des jungen Raffael, den

Traum eines Jünglings darstellend. Die Reinheit dieses

Bildes hatte mich immer erquickt. Auch heute. Aber

sie war nicht meine mehr. Auf dem Kogel wuchs gleich-

sam dieses Bild meiner Kindheit und drängte mich ab,

auf die staubige Landstraße hinab. Ich war aber noch

nicht völlig ermattet.
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Da wölbte sich in meinem Sinne hier oben auf dem

Hügel das riesige Bett der heiligen Anna. Ein Engel

hielt den obersten Bausch des Bettzeltes in die Wolken

hinein. Unten waren Frauen, viele, alle liebevoll beschäf-

tigt. Sie badeten ein neugeborenes Kind, Maria. Hier

trugen sie Krüge herein, dort hielten sie Tücher bereit.

Alles war Liebe auf dem Bild und Freude, reinste Erden-

freude, die es gibt. Ich wandte den Blick ab. Ich schaute

mechanisch hinab auf die Landstraße. Von all dem war

nichts um mich. Ich war allein auf dem Kogel, gleich-

sam aus mir hinausgewiesen. Niemand kann wissen, was

das ist, dem Busch und Baum als Heimat dient, als Bett,

als Truhe, als Schrägen; der überall in allen Lebens-

stufen ein Sträußlein für sich bereit findet. Für ihn ist

es bestimmt. War es Gott, war es der Vater, der jüngere

Bruder, der es von Anbeginn an schon in der Hand hielt?

Meine Schuhe waren staubig, beißend von der Hitze.

Mein Kleid war eines, das keinem auf der Welt gefallen

brauchte. Wenn es auch einmal im Anbeginn den Vor-

satz gehabt hatte, es hatte ihn zu bald wieder vergessen.,

An so etwas muß man erinnert werden. Seien’s die

Fische im Wasser oder ein Vogellied oder Liebe, wie sie

die Natur nur kennt— irgend etwas muß uns daran er-

innert haben. Aber ich war mir selber bereits entfallen.

Da unten gingen müde Händlerinnen. Schon waren

sie um mich herum und vorbei wie um einen Halbmond.

Da kam eine Herde, ganz in ihren Staub gehüllt wie
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in eine Wolke. Ein paar Kinder, mit leeren Körben in

blauen Händen, folgten ihnen. Sie waren schuldbewußt.

Man sah es von oben, daß sie ihren Hunger mit dem“

spärlichen Funde ihrer Heidelbeerernte gestillt hatten.

Es war doch Geld, das sie verschlungen hatten. Das

war nicht das Glück beerensuchender Gebirgskinder,

die heimgekehrt, den Brei aus der Pfanne verzehrend,

immer noch Freude löffelten . .

.

Ich verharrte bei der Erinnerung mit immer gleichem

Blick. Ein Drehorgelmann kam, alt, Landstraße . . . Die

stumme Orgel hing ihm auf dem Rücken. Ein Hünd-

chen lief hinter ihm her und war so in seine Schritte

vertieft, daß es schien, als ginge es unter ihm, etwa

wie unter einem Zeltwagen nach Art dieser Hunde,

die nur ein einziges zu bewachen haben.

Ein Fischer kapi, denn in der Nähe war ein künst-i

licher Teich.

Schließlich kam ein abscheulicher Radfahrer. Er war

ein ganz gewöhnlicher Mensch. Ich sah nur deutlich das

rote Tüchlein aus seiner Westentasche wehen. Oh, wie

war ich unglücklich über diesen fremden Radfahrer.

Nicht einmal, wenn ihn mir die Menschenliebe begütigt

hätte und unter eine Betrachtung gebracht, nicht einmal

dann hätte ich wieder lächeln können. Und war nicht

etwa das zum Lachen, dieser Radfahrer? Hatte ich denn

allmählich im Leben alle Heiterkeit verloren, alle Zu-

versicht?
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Ich hatte mit der Hand tastend einen Waldmeister

gepflückt. Es war also Mai. Es war nicht etwa Juli

oder August, der heißeste Tag des Jahres? Ich hatte

über dieser Landstraße alle Zeit verloren. Ich hielt die

Blüte wie ein Orakel. Dann legte ich sie auf den Schoß.

Ich hauchte ein wenig. Es konnte auch ein Seufzer

gewesen sein.

Die Landschaft ringsumher war nicht schön. Nein, es

war die wehmütige Landschaft einer sorgenvollen Land-

straße. Sie vergaß keinen Augenblick, daß sie sich Staub

schuldig war, fußhohen Staub, feingerieben von den

Mühlsteinen der Sonne und des aufgehenden Vollmondes.

Eine dunkelnde, eine unabgekühlte Nacht, ein Tag

wie dieser hier, wie die Politur des schönsten Ma-

lachits, hatten ihn uns gerieben, diesen allüberall seien-

den Staub. Es war, als habe Gottvater ihn uns gelassen

wie der Schlange des Paradieses, diesen Staub. Er war

der verfrühte Altersschnee der Bäume.

„0 Gott!“ Dieser Hilferuf kam mir immer wieder

unverstanden über meine Lippen. Ich hatte es nicht

erfahren seit langem, dieses Wort. Wahrhaftig, ich er-

innerte mich nicht mehr daran.

Und Gott muß man am eignen Leibe erfahren haben.

Ich wußte zwar, der Name Gott war in jegliches Tier

gegraben. Jeder Halm trug seine spitze Inschrift. Die

Blumen gar hatten ihn in ihrer Rundung. Und was war

Duft als noch einmal ein lebend Wesen aus der Hand



der Schöpfung. Ich gab vor, keinen Gott zu haben.

Aber da hielt ich schon wieder die Waldmeisterblüte

in Händen. Die Güte, die diese Blüte aushauchte,

rührte mich. Ich schwieg und schaute.

Unten auf der Landstraße wartete ein Gespann vor

einer Baracke. Ich hatte die Baracke kaum bemerkt.

Das Gespann hatte ich im Nachdenken übersehen. Es

stand unter einem Kastanienbaum und wartete. Das

Pferd fraß von den Blättern und zog den Brückenwagen

hinter sich her. Eine Stimme gebot ihm Einhalt. Das war

alles. Über dem Gebäude hing ein Schild: „Gasthaus

zur Sonne“ stand darauf. Aber ich konnte es nicht lesen.

Das Schild zeichnete es einem vor. Ich erhob mich. Es war

mir nämlich eingefallen, daß dieser Wagen mich wohl eine

Strecke des Weges mitnehmen konnte. Das war schon

wieder ein Gewinn, irgendwo anders zu sein. Ich ging

hinab. Mir war so schwer, als trüg ich Lasten, un-

bekannte, aus aller Welt. Und doch war es mein eigenes

Dasein nur, dv. ; mir so mitgespielt hatte. Ich verstand

mit einem Male dieses vertragene Wort. Es paßte auch

auf die Landstraße.

Ich faß> meine Habseligkeiten von der Erde auf.

Noch mit einem Blick ging ich über die Welt. Sie war

doch schön ?

Ein Kind rief irgendwoher ganz kläglich wie die

Kleinsten, die gleichsam noch keine Augen haben. Das

hatte der Landstraße gerade noch gefehlt.
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Ich stand ganz unten am Wegrand und wartete. Das

Pferdchen kam in einem Zirkustrab, als sei die Welt ein

Karussell und nähme nie ihr rundes Ende.

Der Mann auf dem Vordersitz — ein Bock war es

nicht — schlug nachsichtig mit der Peitsche. Ein

junger Mensch war ’s. Außer ihm saßen noch einige

hagere Frauen auf dem Brett. Hintenauf war allerhand

Gepäck geladen. Ich sah es an. Ich sah den Jüngling

an und die Frauen. Ich mußte nicht lange reden. Sie

sahen, daß ich nicht weiter konnte. Mitleid ist keine

so seltene Sache, wie viele Menschen glauben. Nur macht

sie einem, bis sie an einen herankommt, keinen Eindruck

mehr. Man glaubt in seinem verhärteten Sinn, sie, die

es einem böten, seien mit einem auf gleicher Stufe. So

ist man geworden in seiner tauben Not . . . Die Frauen

reichten mir die Hände zum Aufsteigen. Sie ließen mir

die Wahl eines Sitzplatzes.

Ich näherte mich der massivesten Truhe auf dem

Wagen. „Ja,“ sagten sie, „da können Sie auch sich

niederlassen, wenn Sie sich nicht fürchten, es ist eine

schlafende Schlange darin.“

Sie öffneten mir sogar bereitwillig den Deckel. Unter

Tüchern, unempfindlich ihrer selbst, lag sie. Gelb, grün,

ein wenig rot (mich dünkte auf eine teuflische Weise),

wiederholten sich Schlangenlinien neben Schlangenlinien

auf diesem Getier. Und selber war es zusammengekauert

in Biegungen und Wendungen, das Symbol seiner weg-
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losen Wege. Staub, Wüstenstaub, heimatloser, und doch

dünkte er mich noch ein königlicher zu sein gegen den-

jenigen, dem ich hier ausgesetzt war. Denn was tat es,

ob ich die Schlange fürchtete oder nicht, sie lag ja ge-

bannt durch ihre eigene Natur, und die Menschen hatten

bereits verstanden, dieselbe zu einer Art unsichtbarem

Kerker für sie umzuschaffen. Mich schauderte. Aber

nicht mehr vor ihr. Lange schaute ich auf das Tier hin,

bis die Farben mir matt wurden und die Vorstellung

abgestumpft.

Die Decken wurden wieder auf die Truhe gelegt.

Der Deckel sorgsam geschlossen. Ich nahm darauf Platz.

Der Wagen ratterte. Hinter mir wirbelte der Staub

auf. Ich war ganz darinnen. Ich legte mich auf die

Truhe, ganz in das Schüttern ergeben und in den Staub

und in die Schlange.

Ich war schon nah am Einschlafen, nur auf meinem

eignen Arme ruhend. In gebückter rasender Fahrt über-

holte uns wieder ein Radfahrer. Alles stand still : die

Landstraße, die Pappelbäume, wir und der Hügel. Nur

dieser eine kam vorwärts. Er bewegte sich schon in un-

endlicher Ferne, immer gebückt unter dem Himmel.

Wo mochte der Teufel nur hinfahren?



DIE LANDSTRASSE

Z WEITER TEIL

WENN ich der Vertreibung aus dem Paradiese ge-

denke, so ist es mir, als sei das noch nicht lange

her. Es ist eine gute Geschichte, eine tröstliche. Sie ist

tröstlicher erzählt worden, als sie in Wirklichkeit ist. Es

ist vieles verschwiegen worden in ihr. Es ist nämlich jetzt

keine Begebenheit zu zweit mehr und zu vielen, ja

eines Volkes, und wieder der Stämme, die dieses Volk

gründete . .

.

So wie sie jetzt beginnt, alle Tage, mit jedem neueü

Menschenleben, ist es die Begebenheit eines einzigen.

(Nicht des Auserwählten. Nicht, daß ihr mich falsch

versteht.) Es kann eine Frau sein, die einen kleinen

Handel treibt, irgendwo, es kann ein Pudel sein, ein

Baum. Irgend etwas muß durchkämpfen bis zum Kind-

haftsein „allein zu sein“. Eine Demut muß gelernt wer-

den, eine Niedrigkeit, die beim Nichts endet. Und das

Paradies? Das Paradies ist ungewiß. Man hat ja damit

begonnen, zum mindesten hat man es mitgebracht.
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Schaue jeder, daß er es nicht aufbrauche bis zum letzten.

Er muß sterben noch mit dem Glück, gelebt zu haben.

Darüber muß er die Augen schließen. Dies ist die noch

ihm im Diesseits sichtbare Palme, dies ist sein in die

Himmel gehauchtes Gloria.

Der Wagen hielt an. Es wurde abgestiegen. Die Leute

mußten hinein ins Haus des Bürgermeisters. Sie mußten

verhandeln mit ihm, damit er es genehmige, daß sie

ihren Beruf ausübten hier am Ort, daß sie ihr Geld ver-

dienen durften.

Und er tat es vielleicht nicht gerne, denn es kamen

viele solche fahrenden Leute. Ich konnte weitergehen.

Ich ging bis zu einem Wirtshaus. Wo hätte ich sonst

hingekonnt? Es waren ja nur Häuser da mit einem

eignen, kleinen Geschicke. Für einen Menschen meiner

Art gab es hier an der Landstraße nur das Wirts-

haus.

Der Garten war staubig, er war auch dunkel. Ob-

gleich es der sonnigste Tag war, war es hier doch wie

Nacht. Und leer war es hier auch. Ich suchte mir einen

Platz aus. Das heißt, ich flüchtete mich zu einem die-

ser Tische hin, an denen niemand saß. Das ist so mein

Wesen.

Nun aber gab es hier nichts mehr zu tun. Eine lange,

unauszufüllende Zeit schien auf mich zu warten. Da

blickte ich auf, weiter hinein in den Garten. Ein Ge-

schöpf nämlich, jdas ich dem Wesen nach absolut ver-



gessen habe, ging mit einer Mahlzeit auf einen der im

Schatten seienden Plätze zu. Es saß jemand daran.

Ich hatte es nicht gesehen. Ich sah es auch jetzt nicht

gleich. Die Person stand davor. Es hüstelte nur, es

kündigte sich gleichsam entschuldigend an : daß hier ein

Gast war.

Ich inzwischen dürstete und wurde wirklich einer

Mahlzeit bedürftig. Der Staub hatte mich doch nicht

ganz gespeist und getränkt. Und nun konnten wir unse-

rer ansichtig werden. Der Gast und ich : es war der

Tod. Ja, es war der Tod! Aber soviel wie bei einem

Sterbenden war noch von Haut und Fleisch auch an

ihm. Nur waren die Stunden gezählt. Sie waren es viel-

leicht schon seit Jahren und Monaten. Schwindsüchtige

sterben lange. Aber so, wie er im Dunkel saß mit einem

Regenmantel angetan, war er, geschont mitgeteilt, nur

der Tod selber. Ich war dem Weinen nah. Ich glaube,

ich gluckste ein paarmal. Dann schob ich das Essen

weg. Er hatte mich sozusagen in die Mitte getroffen,,

das, was damals meine Mitte war. Denn einmal ist es

der Kopf des Menschen, oder gar sein magnetisches

Haupthaar selber, sein feuerfühlendes; ein anderes Mal

sind es die Hände oder die Brust (bei arbeitenden Män-

nern) oder bei Frauen, in einer Zeit, in der sie noch

nichts bedrückt, ihre allumfassenden Arme. Das aber

war bei mir die Mitte nicht. Auch war es nur ein Mahnen

des Todes und sein Ansehen gewesen. Ich hatte eben
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mich vergnügen wollen wie andere und Mahlzeit halten

wollen auf gebräuchliche Art. Da war der Tod ge-

kommen. Er ging auch nicht wieder, wie es sonst in

der Legende erzählt wird. Er blieb. Das heißt, er stellte

sich allemal wieder ein, wenn diese Mahlzeit war, diese

einzige Mahlzeit, zu der ich Lust gezeigt hätte. Das ist

aber immer so. Überhaupt bewies sich hier alles mit

einer tödlichen Gewißheit. (Von damals her kenne ich

aber auch dafür das Wort.) Während nämlich mir das

Leben so alle sorglosen Freuden vorwegnahm, gab es

mir dafür die Gewichtigkeit jeglichen Verlustes. Ich

verstand diesen Verlust mit der Zeit so zu bewerten,

daß er mir bedeutsamer vorkam als alles reiche Leben

selbst, zu dem ich so viel Begabung von der Natur glaubte

mitgebracht zu haben.

Dennoch aber, ihr sollt mir nicht schreien wie

Vögel, deren Worte man plötzlich versteht, in mein

Leben hinein : daß ich so mit dieser Kenntnis des

Leidens- meinen Lohn schon für dieses Dasein voraus

erhalten hätte. Ich mußte ihn ja immer wieder zurück-

erstatten mit der täglichen Wiederkehr. Was mich am

ersten Tage in seiner Erkenntnis noch aufrichtete,

drückte mich in seiner ersten Wiederholung der nächsten

Tage zu Boden. Ich hörte und sah es gleichsam nicht

mehr, es war nur noch da. Es, sage ich: nämlich ich

und der Tod und noch vieles andere, was auch noch

ringsum Existenz hatte, sei es auch nur die des Unter-
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gangs. Vielleicht aber auch nicht nur des Unterganges,

denn wir leben ja viel zu wenig lange, um das beurteilen

zu können.

Ein Schreien war draußen, ein leeret Gelärme, das an

diesem Orte wohl immer schon um Mittagszeit begann

vor einem Feiertage. Das Zirkuspferdchen hupste vor-

bei. Es war in einem Aufputz, der zum Weinen rührte.

Dann erscholl mit einem Male ein fürchterliches Ge-

brüll: Schweine. Gewiß war Fütterungszeit. Gegenüber

stand nämlich ein niedriges Gehöfte aus Holz, im Ge-

viert gebaut, darin mochten sie untergebracht sein. Und

mitten hinein tönte der klägliche Ton jenes ihm ähneln-

den Kinderspielzeugs: jener kleinen Schweinsblase, die

immer wieder stirbt und unter ihren vier entkräfteten

Füßen zusammenbricht. Es war echt Jahrmarkt. Nur

war etwas Drohendes dahinter. Nur etwas zuviel Staub

war darauf. Und eigentlich keine Leute, keine Zu-

schauer, respektable Käufer des Vergnügens. Es war

Bettlervolk, das Staub fraß.

Ich stand auf, angeekelt von der Speise. Den Gast

hatte ich plötzlich vergessen. Es machte die Klage dieser

kleinen Schweinsblase so müde, und dahinter das große,

wirkliche Geschrei. Und die Mittagszeit, die einen um-

biegt. . . Was sollte ich jetzt nur tun? Sollte ich etwa

schlafen? Es wird alles versucht, wenn uns nichts mehr

übrigbleibt. Es war zwar greller Tag. Und als ich in

meine kleine Stube trat, sah ich erst, wie grell er war.
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Er war gleichsam für immer da hineingestiegen. Und

während draußen vielleicht einmal um Dämmerung jeg-

liches Ding, das sich am Tage sinnlos laut selber bei

seinem Namen gerufen hatte, mählich vergaß, und auch

einmal wieder der Mond aufstieg, und über seine Dächer

und Hügelränder ging, und mit den Pappeln spielte

wie mit Springbrunnen, blieb hier alles unberührt das-

selbe, hier oben in meiner Stube. Es mußte so bleiben.

Hier das Bett, der Tisch, der Kerzenleuchter, der nicht

not tat, die Wände selber, sie alle hatten so viel nüch-

terne Wirklichkeit aufgespeichert, daß nichts sie be-

wältigen konnte. Sie, diese Wirklichkeit, war Herr an

diesem Orte. Darum muckste ich mich auch nicht. Ich

öffnete sogar noch das Fenster.

Müde, wie ich war, stand ich daran und wartete.

Vielleicht doch auf die Nacht, vielleicht die Nacht des

Schlafes? Ich wußte nicht. Ich stand und schaute hinab.

Ich erfaßte es endlich : es war der Hof mit den Schwei-

nen, der mich so interessierte. Und dabei dachte ich

noch zugleich an vieles, wie immer, wenn es einem elend

ergeht. Ich dachte zugleich an den hämischen Blick des

Wirtes, als ich bei ihm eingetreten war, und ich dachte

an ein schwatzhaftes Gespräch der Bedienung, das ich

von fern mit angehört hatte, und das sie von selber

halblaut mit dem Tode geführt hatte. Oh, solch Ge-

spräch und solchen Blick vergißt man nie mehr, auch

wenn man sie scheinbar mit träumenden Ohren und träu-
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menden Augen vernommen hat. Oh, und ich hatte viel

so Nie-zu-Vergessendes. Ich war geradezu reich daran.

Und doch beklagte ich mich nicht eigentlich über diese

Gabe der Erinnerung.

Wußte ich doch um einen Menschen, der immer und

immer unter einem solch hämischen Blicke zu leben

hatte, ohne daß jemand zu sagen wußte warum. Ja,

ich hatte ihn schon am Orte gefunden, einen von dieser

Art: einen Schweinehirten.

Dieser greise Knecht ging, während ich mit hungrig

werdendem Blicke hinabsah, viele Male über den Hof.

Er ging mühelos, was seinen Eifer anbetraf, weich

beinahe, wie ich mir im Jenseits denken könnte, daß

einer da noch ginge. Aber er ging gebückt, „beinah zu

Tode gebückt“, wie ein alter Volksspruch sagt; und

die Dinge, die er faßte, schienen mit ihm zugleich auf

ebener Erde zu sein, und waren doch so bald über ihm,

höher, als er selbst schien, weil er so alt und gebückt

war.

Ich sah es an diesem Nachmittag, und es ist in mich

eingekerbt für immer: wie er mit solcher Liebe die

Tiere pflegte, daß ihm diese Liebe beinahe ein Lächeln

während der Arbeit abgewann. Ein Lächeln freilich

mit Seufzern und Räuspern untermischt, wie es nur

alten Leuten eigen ist. Ein Lächeln, das ganz ein wenig

an das höchste Alter und an die Tiere selbst erinnert.

Freilich nicht aus animalischem Fühlen, sondern nur
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aus Mitgefühl, aus Liebe heraus. Oh, man konnte das

sehr wohl auch, wenn man wollte, Beschränktheit

nennen, ärgste Beschränktheit. Und ich bin gewiß, daß

er oft keine bessere Nahrung bekam als die Schweine

selbst. Denn das harte Brot mußte seinem zahnlosen

Munde wie Stein sein. Immer fauchten die Tiere da-

nach, wenn sie ihn damit kommen sahen, das habe ich

dies eine Mal, und dann noch viele Male erlebt. Und

außer den Tieren wußte es auch der ganze Ort, daß er

das harte Brot bekam. Und wie diese Schweine wußte

es auch kein Mensch, warum.

Der Wirt, mein Wirt und zugleich der Herr des

Schweinehirts, war der Sohn nur dessen, dem er eigent-

lich gedient hatte. Dieser eigentliche Herr nun, den sein

Knecht überlebt hatte, und dem er gleichsam noch als

einem Toten diente, war ein guter, rechtschaffener

Mann gewesen. Der Sohn aber, wie es ja oft ohne wei-

tere Erklärung und ohne Übergang geschieht: boshaft

und herzlos ohnegleichen. Ein Mensch war er, dem

das eine Freude machte, was uns Grauen einflößt. Er

war es, der täglich selber seinem Knechte dieses Brot

gab. Er ging gleichsam täglich verwegen bis jäh an

die Grenze dieser Unschuld. Er wußte, daß er nicht

abstürzen konnte, daß sie ihn trug. Denn, mochte auch

innen in dem Knechte eine Weisheit sein, die das alles

sah und fühlte, so doch nicht so nach Menschenart.

Er war zu alt dazu, er war fünfundneunzig Jahre.
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Und früher, ihr mögt lachen, war er vielleicht zu jung

dazu gewesen. Wenn einem niemand sagt, wo das Kind-

sein aufhört, weiß man es vielleicht auch nicht.

Er wenigstens, so las ich ihm ab, klagte höchstens

über den jähen Rückgang des Anwesens, so daß sein

Schweinegehöft nur noch ungefährdet und in immer

gleichem Werte blieb. Er klagte vielleicht in diesem

eigensten Sinne über das rohe Gebaren des Wirts. Denn

die Wirtschaft war immer leer. Da kamen nur fahrende

Leute und dieser Tote und eine arme Frau, die seinem

Hause durchaus keine Ehre brachte. Und waren auch

sie fort (sann ich ihm nach, denn man konnte gleich-

sam alles durch ihn hindurch lesen),— wer kam dann?

Schließlich würde noch der Schweinekoben selber die

Zuflucht seines harten Herrn werden. Und er, der Fünf-

undneunzigjährige, würde dann hinausgetrieben. Denn

schnell geht es bergab in die Armut und Not eines Men-

schen, wenn sie nur einmal eine Zeitlang heimlich ge-

dauert hat.

Aber eben das machte ihn nicht unruhig, das las

man von oben ab.

Eben das war das Geheimnis.

Das steht in dem großen Buche geschrieben an jeder

Stelle. Er selbst war ein Wort aus ihm. Ein Wort war

er, an eine besondere Stelle gerückt. Im verlorenen Sohn

stand er geschrieben.

Ich dachte lange darüber nach. Denn während der
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Lärm da unten sich immer mehr ergänzte und ver-

vollständigte, entstand innerlich in mir durch diese ein-

fältige Anschauung eine selige Stille.

Und so deuchte mich die Geschichte auf drei Weisen

erzählt

:

Auf die Weise des hartherzigen Wirtes, auf die Weise

des einfältigen Knechtes und auf meine eigne Lebens-

weise. Jeder von uns dreien war eine Geschichte des

verlorenen Sohnes. Nur, wann sie endlich einmal reifen

würden und süß abfallen, in das Paradies, das wußte

man nicht. Mit dieser Betrachtung legte ich mich an-

dächtig schlafen. Es war zwar noch nicht einmal Abend

geworden. Aber bei mir war es Nacht. Ich hörte nur

noch ein Wehen und Rauschen und fühlte, daß ein

Wirbelwind über die Straße zog. Und dann legte einer

Leitern an meine Mauer an und schlug mit einem ge-

wichtigen Hammer einen Keil ein. Da war ich aber

schon weit fort von mir. Und dann rief einer, der wohl

Nägel zwischen den Lippen hatte, dem ein Wort zu, der

das Seil befestigte, für den Seiltänzer, der es betreten

mußte . .

.
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DIE LANDSTRASSE

DRITTER TEIL

ZUGEGEBEN, die Not, jene härteste, an der man

zerbirst, war mir nur immer dem Namen nach

bekannt gewesen. Und der Mensch ist darin wie das

Tier, von dem wir sagen, wenn wir es grasen sehen

:

„Wenn es wüßte, was ihm bestimmt ist, es würde brüllen

und in die Flucht laufen . . Aber es geht nicht von

seinem Platze. Es hat noch einen Tag und noch einen

und noch einen allerletzten . . . Und ich habe einst,

früher noch, einen Hund im Hause gehabt, der war

von einer Flucht auch noch wieder zurückgekehrt, nach

schon drei Tagen. So ist auch das nichts : das Fliehen—
Wir sind eben von der Welt umgeben, von dem, was uns

beisteht, und von dem, was uns bedroht. Wir erkennen

es nur nicht gleich. Wie bei den Feldtieren, und viel-

leicht auch bei den anderen Tieren, muß die Bewegung

hinzukommen; die sagende, unverkennbare, wenn wir

nicht ohnedies schon gewittert haben. —
Ich ging also nicht in dem Sinne des Entrinnenwollens
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fort von hier, sondern in gleichem, langsamem Schritte

betrat ich einen Pfad zwischen den Hügeln hinauf.

Es war ein besonders glänzender Tag. Und wenn auch

Gras und Blumen in dieser regenlosen Zeit keine Schön-

heit mehr aufnehmen konnten, es blieb ihnen da oben

doch ihr eigentlicher Blumentod bewahrt, die Luft sang

gleichsam. Ein Schwälbchen zwitscherte mir beinahe in

meinen Mund hinein. Ein Lamm kam. Und ich sah an

seinen noch liebender werdenden Umrissen, es wollte ge-

streichelt sein. Freilich war es um diese Weichheit nicht

so bestellt, wie ich vermutet hatte. Seine Wolle war so

dicht gewölbt, da, wo sie schon in Streifen wuchs, daß

sie nur in der Idee gut war anzufassen. Und seine nack-

ten Stellen waren kühl.

Es begegnete mir außer diesem Lamme auch noch

ein Kind, ein wirkliches: eine seltnere Begegnung als

man glaubt. Und oben, auf dem Rücken des Hügels

stand wieder ein sehr alter Hirte. All das empfand ich

dankbaren Herzens. Dann aber ging es wieder von einem

in die Augen fallenden Ausblick fort in die Niede-

rungen; wohl wissend, daß mir der weite Blick nicht

erhalten bleibe. Denn da oben ist seit alter Zeit her die

Verführung : die falsche Hoffnung eines sich von selbst

verjüngenden Lebens.

Man hatte mir genau das Haus, in dem ich wohnen

könnte, bezeichnet. So fand ich es auch sogleich: mit

dem Finger hätte ich darauf hinzeigen können. Das
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hoch reichende und beinahe bis zur Erde gelangende

Dach bedeckte zugleich Wohnung und Scheune. Und

wenn man glaubte, daß sich die Vögel auf diesem Dache

niederließen, tauchten sie ins Gras unter oder sie ver-

schwanden in einem Baume. So sehr in die Niederung

war dieses Haus gebaut.

Aber das, was ich sagte, empfand nicht die ganze

übrige Welt. Sie trennte da alles scharf, haarscharf,

wie man sagt. Für sie war es ein Eigentum, verglichen

mit einem nebenan, einem ärmeren, oder aber mit einem

ebenbürtigen, das in der Ferne lag. Es waren Quadrate

und Längsecke, die eine laute Sprache miteinander

führten; diese ganze Landschaft war eingeteilt im Sinne

der menschlichen Macht. Da waren zum Beispiel die

Pferde; von Ferne erblickte ich sie schon, einen ganzen

Koppel nackter bäumender Pferde. Etwas Reiches war

an ihnen, etwas von unverdorbener Kraft, was auch auf

den Besitzer überging. Bei diesem Bauer hätte ich gerne

gewohnt. Aber das war nicht mein Besitzer; mein Be-

sitzer war ein ganz anderer. Und er war doch scharf

nebenan. Ihrer beider Eigentum schien kaum trennbar

für ein unbewandertes Auge. Und nichts als das war ich.

Und nichts als das besaß ich. Ich war eigentlich

noch ein Kind nur, das gerne wieder einige längst ver-

fallene, verspielte Würfel von neuem in seinen Becher

eingestrichen hätte. Aber es spielte ein Höherer mit mir

als ich glaubte : dem war ernst darum, wer gewann. Es
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sollte wenigstens entschieden werden. Und bei mir mußte

man sehr deutlich werden. Und er wurde sehr deut-

lich, bis auf ein paar freundliche Augenblicke : bis auf

die Schwalbe, bis auf das Lamm, bis auf den Hirten.

Es war, als wenn da unten jemand auf mich ge-

wartet hätte. Ich beeilte mich etwas. Und wirklich:

unten vor dem Hause in der Mulde wartete eine Frau.

Die Glocken schlugen ringsum in den Bauernhöfen. Es

war Mittagszeit. Die Kirchenglocken in den ferner-

liegenden Ortschaften bekräftigten es. Gott war da irgend-

wo. So wie auf den alten Kirchenbildern mit Mantel

und Krone. Etwas jubelte in mir. Etwas in mir hatte

gesiegt. Aber da wartete wirklich noch die Frau. Sie

wartete vielleicht auf ein Kind. Aber wie sie mich

mit diesem noch lange noch nicht kommenden zugleich

anschaute, hatte es etwas Überweltliches. Sie kannte mich

Fremde gewiß schon ebenso genau, obgleich sie doch

nicht wesenhaft sich äußernd zu leben schien. Sie war

ja nicht etwa eine Wirtin oder eine Bäckersfrau. Nein,

das, was sie war, blieb sie, solange ich dann auch noch

um sie war: sie war Taglöhnerin. Und die ersten Worte

von ihr, und die letzten, die ich nach Wochen hörte,

änderten nichts an dem Stand, den es gibt; ja unserer

beider besitzloser war auch noch jeweilen ein anderer.

Und das, was uns wiederum irgendwo über der Welt

zusammenbrachte, änderte auch nichts, gar nichts an

dieser unwesentlich scheinenden Weltordnung.
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Das war der Eintritt in das Haus. Es war ein deut-

licher, und während ich da lebte, aß, schlief, schrieb,

las, sang : vergaß ich ihn doch nicht. Das Zimmer, das

meines wurde, und das sie mir gleich nach wenigen

Fragen gezeigt hatte, war ein ganz ländliches, und darum

war es gut. Es war auch billig. Wer hätte auch in diesem

Hause den Wunsch gehabt, mir mehr dafür abzufordern,

als es kostete. Es gehörte ja ihnen nicht. Das Haus

stand unter dem Hammer. Es stand seit nahezu sieben

Jahren unter dem Hammer. Ein in der Stadt verkomme-

ner Spekulant zog die Versteigerung nur hinaus. Er

setzte eine Taglöhnersfrau hinein als Bewacherin des

Anwesens und außerdem eine winzigkleine Mietpartei

und mich. Das heißt, für mich hatte das mir fremde,

dem ich fremde Schicksal eine kleine freundliche Tule

da gegraben, auf eine Weile.

Wer nach mir da hereinkam? Niemand, ich weiß es:

das Haus wurde versteigert. Das, was ich nun hörte,

war: die größte Stille den ganzen Tag. Zwar drehte

sich unablässig eine Nähmaschine. Sie sprach gleichsam

kurze und lange Sätze, eine ganze Schürze in einem

Atem. Manchmal trat jemand zu einer Kommode und

öffnete sie und schloß sie wieder. Das aber war nur

wieder Stille der Arbeit. Die lärmt nicht, die beunruhigt

nicht. Nur mit der Zeit hätte ich gern die Frau ge-

kannt, die die Stunden so in gleichem Maße bediente.

Ich fühlte gleich, wie sich ein erfundenes Idealwesen
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einstellte. Wie es gleichsam in ihren Fußstapfen ging.

Aber dann hörte ich wieder einmal einen harten Tritt,

wie mit dem Absatz gegeben, oder aber ein Lied begann.

Beides war mir gleich schrecklich, beides schien ein

und dasselbe zu sein. Aber man singt doch nicht etwa

mit den Füßen? Man geht doch nicht in einem Gesang,

einem unnatürlichen, durch das Leben? Das Leben

war doch natürlich. Oder auch nicht? Machte es nicht

das Unwahre zum Wahren? Hatte es nicht von jeher

einen Kampf, eine Spaltung zu sich selbst zurück be-

standen ?

Aber da mochte die zerrissene kleine Stoßkante um-

gebogen sein. Die Nähmaschine begann wieder unent-

wegt zu säumen und zu säumen. Es war eine Lust!

Und draußen sang ein Vogel, so nah, daß man ihn nicht

mehr überhören durfte. (Denn wer schwer lebt, wird

naturfeindlich; zuerst gegen die Vögel, zuletzt gegen die

Blumen, allerletzt gegen sich . .
.)
Das Vöglein hatte sich

inzwischen auf einem der kleinen Fensterflügel nieder-

gelassen. Ich atmete kaum. Darum auch ward es bald

mehr wie ich. Es schwabbte mitdem Schwänzchen, hob das

Häuptlein, als stäk ein Lied darin. Dann endlich putzte

es sich sein Gefieder mit viel Energie, wie nach einem

Bad. Und unter ihm war doch nur die sich schnell wieder

glättende Fensterscheibe . . . Ein Zittern, und es war

wieder fort. Und ich war wieder da in meiner Schwere.

Wie war ich nur allein, nur weil ich zu mir selbst zurück-
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gekehrt war! Kommt man da nicht auf den Gedanken,

so ein anderes Geschöpf zu beneiden? War es nicht

leichter, ein Vogel zu sein? Es kam mir nicht in Frage.

Ich war ich, und wenn ich mich auch besser, schöner

haben wollte, so doch von mir ausgehend. Mein Herz

war mir teuer; ja, es war mir nicht nur teuer, es war

mir heilig. Ich hätte es bis in den Tod der Vernichtung

verteidigt. Immer hätte ich mich dazu bekannt.

So war es an diesem Tag. So war es an vielen Tagen.

Immer wieder gingen die Dinge einen neuen Weg, die

ich lebte. Manchmal war ich teilnahmlos oder hatte gar

Langeweile. Aber immer war es schließlich ein Tag des

Lebens, die lebendige Niederschrift des Lebens selber,

wenn man so sagen will. Meine Verzweiflung, meine

Schwermut wurde dahinein von mir gegraben. Auch

meinen eignen Tod würde ich selber eingraben müssen.

Das wußte ich. Das behütete mich vor vielem. Denn

es war trotzdem nicht sehr leicht, in diesem Hause zu

leben. Erstens schwebte es, wie schon gesagt wurde,

unter dem Hammer. Es war verpfändet in unserm Ge-

fühl. Wie beschämend das war, wie hinausweisend.

Immer, tagtäglich konnte man sein Bündel bereit-

halten . . . Dann hatte das Haus auch keine Glocke. Alle

anderen läuteten um Mittags- und Abendzeit, wenn sich

die Glocken der umliegenden Kirchen schwangen. Dieses

Haus blieb stumm. Es war eben schon nicht mehr. Es

besaß auch kein Vieh, nicht einmal Kleinvieh. Und wenn

3i



es das auch gehabt hätte ... Es gehörte ja bereits nicht

mehr ihm.

Nur das Gärtchen noch mit den buchsbaumumsäum-

ten Beeten predigte fortwährend einen Besitz, predigte

Sparsamkeit und Fortdauer des Lebens. Es dufteten von

dorther Levkojen und Reseden; und der ernsthafte

Spinat ging da getreulich seine ihm vorgeschriebenen

Saatwege. Vögelchen hielten sich auf bei jungen Salat-

köpfen. Es schien ihnen außerordentlich zu gefallen

in diesem Garten. Und wem gehörte nun er? War er

nicht nur das Sträußchen auf eines Bettlers Hut? Nein,

als das durfte man ihn nicht verunehren. Er war doch

Fleiß. Täglich goß ihn eine Hand, jätete, harkte die

spröd gewordenen Beete . .

.

Manchmal sah ich in das Gesicht der Arbeitenden.

Ein kleines, verwelktes, aber immerhin noch nicht

alterndes Gesicht war es. Es hatte schwarze, hervor-

stechende Augen. Die Haare, gleichfalls die dunkelsten,

fielen in einer unglaublichen Frisur herein. Es war der

Turmbau zu Babel, ins Modernste und Kleinlichste

übersetzt. Im übrigen war es wieder Landfrau. Ein

Nachtjäckchen legte sich in seinem breiten Schwung um

einen derbgestreiften Unterrock. Schließlich waren noch

die Schuhe, wenn sie ferne fort sich bewegten, bemerk-

bar. Es waren Halbschuhe aus Lackleder, aus ver-

blichenem. Wenn sie so beieinander standen, war’s,

als ginge es da schief abwärts oder als wollten sie etwas



erreichen — so auf ihren äußersten Spitzen standen sie.

Es waren Tanzschuhe, das sagte ich mir. Ich dachte

an die Nähmaschine, an das Lied nebenbei. Also das sah

so aus? 0 Gott, ich hatte vielleicht seine verdorbensten

Triller noch nicht gehört. Vielleicht war es mir so vor-

gesungen, gleichsam erst ein unschuldiges Schullied ge-

wesen, eine harmlose Vorstadtdarbietung. Und diese ält-

liche Figur da draußen war noch etwas ganz anderes.

Und ich fühlte schon : ich durfte sie mir nicht er-

sparen. Ich durfte nicht in mein Klausnerdasein zurück-

kehren, wie es mir immer so lieb war — ehe ich das hier

enträtselt hatte. Es war nicht erlaubt, mit einer selbst-

gedachten und selbstgefügten Person sich zu begnügen;

auch wenn sie lebte, wirklich lebte, neben mir, wie

ich sie sah. Ich mußte in ihrem Leben stehen, so wie

in einem ungetrennten Raume. Sie mußte in mein Leben

herüberragen. Und diese beiden Leben mußten mitein-

ander kämpfen und siegen und unterliegen. Erst dann

war es nicht nur nichtige Phantasie, erst dann war es

das Leben selber.

Dies war meine nächste Einsprechung. Und sie traf

mich stark. Sie schlug mich gleichsam. Aber sie war

auch gleichzeitig eine Berufung, und so arm und

schwach wie ich war, durchzitterte sie mich darum mit

der Begierde des Ehrgeizes.

Es war inzwischen Abend geworden an diesem Tage.

Die Taglöhnerin hatte meine abgegessene Mahlzeit ab-
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geräumt. Es berührte ein roter Himmelssaum mein

Fensterbrett. Wie ein sich selber teilender Blutstreifen

trennte er sich dasejbst und versank rechts und links in

die Ecken. Es wurde Nacht. Also, es war alles bereit. Das

Theater dieses Lebens konnte nun beginnen.

Ich gab meinen Gruß. (Meinen ersten, denn die frühe-

ren waren eher ein sich ferner rückender Blick gewesen.)

Und wie alles, was lange aufgespart gewesen, drang er

nun erwidernd, kaum geheißen, hervor, kollerte mir

gleichsam bis vor die Füße.

Es erschauderte mich, wie schnell das Gespräch ge-

dieh, wie es sichtlich unter meinem Fenster emporschoß.

Jetzt stand schon die Frau da mit ihrem Erstaunen

über mein Leben. Daß ich es hinnahm. Ich hätte es

zwingen sollen. Sie hatte recht, ohne es zu wissen. Denn

sie schien viel klüger, als sie in Wirklichkeit war. Es

war im Grunde gleichsam alles, was sie sagte, nur eine

armselige Spekulation über ein Haus, das schon unter

dem Hammer lag . .

.

Eine Spekulation, bei der zwar

für sie nichts heraussah, für mich nichts heraussah,

für niemanden etwas heraussah. Aber immerhin war es

eine. (Wir handeln ja alle gern über die Köpfe der andern

hinweg.) So hörte ich auch geduldig zu, als sie mich frug.

Warum ich da war. Das war sehr viel gefragt. Ich

war da, weil ich allein war.

O Gott . .

.

Wenn man einen Stein fragt, warum er

allein ist; warum er aus dem muntersten Zusammen-



hang herausgekollert ist auf eine einsame Stelle . . . Ich

antwortete ihr nicht. Ich redete überhaupt beinahe nie

an diesem Abend. Sie aber sprach für mich. Auch nur

dann war es ein Vergnügen, überhaupt zu reden . . . Sie

dachte darum lange nach, bis sie an meiner Statt be-

antwortete. Prophetisch. Und zugleich mit ihrem eige-

nen Maßstab sagte sie mir voraus, wie es mir zumute

sein würde:

Mir würde, wenn ich in meiner Einsamkeit verharrte,

nie wohlig werden im Leben. Ich sollte mir ’s gründlich

überlegen. Denn das Leben müßte doch schön sein,

schön mit der Welt sein. Sie war der Fenstervorhang,

sie war der Geranienstock. Sie war die Uhr und die

Lampe. Sie war unser Bett, unser Tisch. Sie war die

Tür, zu welcher wir hereintraten und zu welcher wir

wieder hinausgingen. Und war sie nicht da, die Welt, so

war alles nur Kulisse, windige Kulisse, und vor dieser Tür

war nichts, war der Abgrund. Unser Abgetrenntsein war

da, unsere furchtbare, selbstgeschaffene Absonderung.

Das erwartete mich. In Wirklichkeit war sie jetzt schon

da, heraufbeschworen durch ihre Worte. Denn wenn

es auch vielleicht nicht gerade diese waren, es waren

doch die Worte, die ich hörte, und wiederum sie, die

sie aussprach, die Frau mit der babylonischen Haar-

tracht und den vertanzten Lackschühchen.

Ich erschrak. Aber ich rührte mich nicht. Nun kam

sie daran.
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Die Nacht war inzwischen eingeordnet in sich. Der

Zaun war nah gerückt, als sei er auch gesprächig ge-

worden. Die Levkojen waren ein sinnlicher Eindruck ge-

worden, die Reseden ein an den Geruchsinn gehaltenes

Sträußchen. Der Spinat war in langsamem, nachdrück-

lichem Schritt gleichsam in die Erde gegangen; und der

Salat, weltlich oberflächlich wie er war, längst ver-

schwunden. Nur die Buchsbaumumfassungen mit ihren

Geschwisterpaaren, den Wegen und den Beeten, hatten

Beziehung zu den Sternen gewonnen. Zwar eine senti-

mentale, singende, beinah sich selber veräußernde. Aber

immerhin war es eine Beziehung zu den Sternen, und

das war nicht geringzuachten. Ich schaute feierlich

empor; dankbar. Diese waren da. Und daß wir sie nur

sehen konnten, war schon ein solch unerhörtes, gött-

liches Geschenk, eine Gegengabe unserer Einsamkeit . .

.

„Nimm du, was du willst“, dachte ich mir. „Ich will

aus mir heraus in diese Sterne schauen. Und sollte mich

das Leben, einsam wie es nun schon einmal war, den-

noch drängen, zu zweit zu sein, so doch nur wiederum

als alleinige

Ich war recht gut daran. Aber die Frau, die nun be-

reits auf meinem Fenstervorsprung saß, und die ich

nicht mehr sah, sondern nur, mehr als mir lieb sein

konnte, fühlte, nahm mich beim Arme. „Sie,“ sagte

sie leise, als habe auch sie dieses Wort von den Sternen

gehört (natürlich war sie allwissend im gemeinen Sinne),
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„Sie sollten einmal das Leben so von vorne anfangen

müssen, wie ich es gemußt in meinem Elternhaus.

Dann würde Ihnen das Nicht-Wollen schon vergehen.“

„Mein Vater,“ — ohne mich noch zu fragen ging sie

so weit zurück— „mein Vater ist ein fleißiger Barbier

gewesen. Er ist auch an seinem Berufe gestorben, wie

alle tüchtigen Leute. Sie müssen wissen : Wiener-Vorstadt.

Da ist es keine Kleinigkeit, sein Brot zu verdienen. Und

viele Kinder. Aber meine Mutter war vom Lande, die

hat nicht viel Wesens um uns gemacht. Wir mußten

eben arbeiten. Und jeder ist etwas geworden (und dann,

wenn man schon immer meinte, es würde nichts mehr

aus ihm). Einer ist Schneider, einer ist Glaser, einer ist

Oberkellner geworden, einer Barbier, einer Schuster,

einer Eiskonditor. Bitte, Sie müssen wissen : alles ohne

einen Heller Geld. Wenig ist das flicht. Er ist auch stolz

darauf gewesen, mein Vater. Ich war seine jüngste

Tochter. Ich sollte nähen lernen. Mich hat er am liebsten

gehabt.“

Während sie das sagte, schaute sie im Dunkel sehr

stolz auf mich herab. Ich hatte dies alles nicht gehabt.

(Oh, wie sie das wußte I Meine Kindheit, ohne das Vor-

bild eines Berufs, war wieder in sich zurückgegangen.)

„Sehen Sie,“ predigte sie (sie hatte jetzt schon den

Buchsbaumgarten wie einen Mantel fröstelnd umgetan

und die Sterne entliehen aus der Ferne — was ist diesen

Menschen nicht alles möglich), „sehen Sie,“ predigte
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sie, „es ist immer was wert, wenn man so etwas kann.“

(Sie meinte wohl ihre Fertigkeiten.) „Überhaupt kann

man alles brauchen. Ich hätte nicht geglaubt, daß mir

das Singen und das Zitherspiel noch zu etwas wert

sei. Diese Lieder und Tänze, die nur zur Kurzweil ge-

lernt wurden.“ (Und sie ersparte mir nicht eine Probe

davon.) Ich stand nun schon ganz im Dunkel. Sie aber

Avurde immer sichtbarer; wovon? Sie nahm ihre

Stimme, schien wie an einer Zither gleichsam zu zupfen

und begann ein Lied. Irgendein fernes Orgelmannslied

Avar es, wie es die Blinden am Freitag in allen Höfen

noch jetzt in Wien singen mögen. Ich horchte. Ich ver-

gaß, daß sie es war. Es war wieder ganz Sternennacht

und eine unerhörte Pracht dort oben. Mußte es so schön

werden, daß die Blumen verdunkeln und die Vögel ver-

stummen durften? Ich sang, leise, aber ohne Melodie.

Da nahm mich die Nachbarin von neuem beim Arm.

Sie wollte mich anscheinend in dieser Nacht noch über-

zeugen. Ich horchte auf.

Sie erzählte immer noch von zu Hause. Es mußte

ihr heimelig sein. Neben der Baderstube war noch eine

kleine „Hausstube“, wie sie es nannte. Und da stand die

Zither. Besonders am Samstagabend, vor dem Sonntag,

AAmrde ihr Spiel gerne gehört. Da zitterte das Geschäfts-

glöcklein an der Eingangstüre immer von neuem. Und

mancher Gast verweilte länger, als er gemußt hatte. Daher

kam es denn, daß sie nicht bei der „Nähet“ blieb. „Man
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wird eben fortgezogen“, sagte sie. „Und zumal, wenn

man jung ist. Was versteht man da schon viel von Be-

ruf ! Das, was das Angenehmste einem ist, ist einem auch

das Erwünschte.“ Und sie erzählte, in meine Stube her-

eingelehnt, weiter :
„Ich wurde Zitherspielerin, und dann

wurde ich Brettlsängerin. Ich habe vieles auch gelernt,

was zu dem Beruf der Taschenspielkünstler und der

Akrobaten gehört.“ Ich horchte aufmerksam zu. Ich'

hoffte wohl, auch was zu lernen.

Eine Luft war jetzt, als sei die ganze Welt eine große

Sammetblume. Einige Leuchtkäferchen begannen zu

leben. Was ihnen wohl die Nacht war? wenn eines sich

entfernend dem andern nachflog . . . Aber dieses Wesen

da, neben mir, veränderte sogar diese Nacht. Aus der ein-

zigen Sammetblume machte sie lauter dauerhafte, kleine

Blumen auf ihr Altershütchen. Und die Leuchtkäfer-

chen mußten ihr heimleuchten, eiligst noch heimleuch-

ten zu einer verspäteten Stunde.

Wo war da die Wahrheit der Wahrheit, wo war da

die Nacht, die beseligte? Wenn sie sich jedem anbot. . .

Dieser hier und jedem . . . Ich schämte mich. Es ist

wunderlich für einen armen Menschen, sich für die

Nacht, für den Himmel zu schämen. Aber das Nachbar-

wesen blieb immer noch stehen. Sie tat nichts des-

gleichen. Sie probierte bereits ein neues Lied. Es hatte

nicht mehr diese gereizte Jugendstimme. Zitherspiel war

auch keines mehr dabei. Dagegen etwas Jahrmarkt.
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Etwas; sie wollte nicht. Sie hätte mir das niemals ein-

gestanden. A.ber ich hörte es auf einmal aus allem her-

aus; ich war auch einmal scharfsinnig.

„Sie wird doch um alles in der Welt kein Kind

haben“, dachte ich mir, im geheimen erschrocken. So

wie sie da vor mir stand, sichtbar und unsichtbar, war

sie das Unkindlichste, was man sich denken konnte. Sie

konnte nicht einmal je eines Kindes Schatten gewesen

sein. Und doch ... Wo war noch in der menschlichen

Natur Ordnung, Zuversicht und Wahrheit, wenn sie so

verbog? Und war nicht ich ihr übertriebenes Gegen-

spiel: die Übertreibung der Wahrheit?

Nacht war jetzt. Nacht. Keinem gab sie mehr sich teil,

keinem nahm sie mit Willen sich fort. Nur wir waren

es selber, die da die Gerechtsamen spielten; zu unserem

eigenen Schaden vielleicht. Ich war müde, ich wußte

selbst nicht wie. Und dennoch konnte ich nicht fort

von hier. Schwer wie ich mich selber wußte, war ich

gebannt und mußte den Verlauf dieses fremden Daseins

mit anhören. Ein Käuzchen rief bereits. Ein Vöglein

duckte sich zurecht in ängstlichen Tönen, als habe es

der Raubvogel schon beim Kragen, und doch war es

vielleicht erst im Traum.

Traum, Sang, Klang gingen durcheinander; wie die

Leuchtkäfer verfolgten sie sich. Es war kein rechter

Bestand. Das Singen und Fliegen und Tanzen war eben

ein Beruf für Vögel, Blumen und Schmetterlinge, allen-
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falls auch für Leuchtkäfer, aber nicht für Menschen.

Und gar für solche, die das Leben schon satt hatte,

ehe es sie begann . . . Oh, diese Vorstadtkreatur ! Es

schrie etwas in mir. Vielleicht war es auch meine

Müdigkeit.

Der Nebel ging auf den Wiesen wie eine Herde ferner

Schafe. Der Wind trieb sie vorwärts. Eine Stunde wan-

delte um die andere.

Sie aber war gar nicht müde in dieser Nacht, meine

Nachbarin. Sie redete immer noch weiter. Sie erzählte

mir die Jahre. Das ist eine eigene Aufgabe, das kann,

nicht jedes . . . Wie sie mit dem Teller sammelte, was

sie wieder ausgab. Und wie jeder Gewinn in Gewinne

geteilt wurde. Und wie dabei jeglicher Gewinn so klein

wurde, daß es kaum mehr betrug als einen halben Tag,

jeden Tag. „Der Tag war“, wie sie so furchtbar sagte,

„oft nur halbbekleidet.“ Und dabei war das Singen und

Tanzen natürlich schon längst kein Singen und Tanzen

mehr. Und die zu Hause hatten ein ehrliches Gewerbe,

nur sie trieb sich herum in kleinen Städten und Markt-

flecken, beinah auf der Straße . .

.

Da konnte man sich nicht verwundern, daß sie meine

große Sammetblume allmählich zu kleinen verschnitt.

Sie erzählte es mir ehrlich: sie beschloß, sie wollte

heiraten. Es war ihr plötzlich eingefallen. Es war, als

sähe ich selber den Abend in dem kleinen Garten, als

sie das beschloß. Sie zog ihn, diesen Garten, gleichsam



zu mir heran. Ein Buckliger saß an dem Tische unter den

Kastanien. Er war es, dem sie gefiel Ja, sie gefiel ihm. Er

hatte Augen. Augen, nicht für heute und morgen, die

hatten ja Adele. Er hatte Augen für die Dauer der Dinge.

„Siehe,“ sagte er sich, „der Tanz wird bald aus sein.

Das Lied wird bald aus sein. Aber das Leben währt

länger als Tanz und Lied. Vielleicht kann sie das ein-

sehen. Und wenn sie das einsehen kann, wird sie auch

mich sehen.“

Damit stand er auf und ging wieder. Aber immer,

wenn wieder Vorstellung war, fand er sich wieder unter

den Bäumen ein. Und einmal hatte er sogar eine Blume

im Knopfloch. — (Ein Wind kam, als strählte er uns

jetzt schon für den Morgen.)

Sie hatte aber inzwischen auch noch anderes im Sinne.

Sie würde sonst auch nicht gar alles gesehen haben,

was vorging. Aber immer wieder kamen auf irgendeine

Weise ihre Zukunftspläne aufs neue ins Wanken durch

neue Ereignisse. Denn wenn auch sie und ihre kleine

Truppe außerhalb der ehrsamen menschlichen Ge-

sellschaft der kleinen Städte stand, so kamen sie doch,

die kleinen Städte, sie anzusehen. Sie besonders, sie.

Denn sie hatte ein besonderes Spiel. Da war sie in

blauem Samtkleide und warf mit Goldsternen. Das ge-

fiel ihnen immer am meisten. Sie klatschten da soviel.

Sie gaben auch einmal sogar Blumen. Das war ihr noch

nie Vorgekommen. Einen vor allen, den schilderte sie.
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Das war ein großer Mensch mit roten Haaren. Der hatte

sich wirklich an sie angeschlossen. Er ließ die Truppe

leben. Der Wein kam immer von ihm. Und immer saß

er am ersten Platz. Wirklich ein Mensch. Ein Richtiger

war er, das konnte man ja sehen. Sie knüpfte Gedanken

daran, Gedanken, die sie ja schon seit längerem gehabt

hatte. Er war nämlich keiner von den Unsoliden, die

sich den Lohn vorwegholten. Er hatte nämlich auch

seine Gedanken. Er wollte auch heiraten. Und gerade

sie. Es war in ihrem Gemüte schon ein ordentliches

Hochzeitsfest angerichtet. Der Bucklige war dabei ver-

trieben. Das heißt, er saß im Schatten. Die Lampions

schwankten wie bei Gewittern mit ihren unruhigen

Farbenköpfen. Dazwischen die Sterne, die nie ihre

Wahrheit verlieren. Dazwischen die Sterne, die das

alternde Mädchen auffing und auffing. Es war wirk-

lich zum Staunen.

Am Morgen der Tanznacht wollte sie ernst machen,

erzählte sie mir. Da wollte sie abschließen mit dem

Leben, mit dem halb unehrlichen Gewerbe. Sie wollte

auch nicht einen Buckligen heiraten. Sie wollte einen

heiraten, der gesund war und starke Glieder hatte und

ein einkömmliches bürgerliches Gewerbe betrieb. Diesen

wollte sie heiraten. Es war keine Frage mehr. Der Buck-

lige war vergessen. Mochte er ihr die Geige spielen zu

ihrer Hochzeit! Denn er war bescheidenerweise Musik-

lehrer und suchte sich täglich sein Brot, während der



andere es sozusagen schon besaß : er war Metzger. Jeder

konnte sich davon überzeugen; davon, daß er es war;

und außerdem, daß er es in der geschicktesten Weise

war. Sein Laden stand immer voll, bis zur Treppe, von

schwatzenden Mägden. Und wenn ihn auch keine

Bürgerstochter genommen hätte (denn Metzger sein ist

eben Schlächter sein, und Schlächter sein an der äußer-

sten Grenze ehrsamer Geschäfte), so würde es doch noch

ein rechter Mann für sie, sie, die zuletzt schon mit den

Sternen gespielt hatte und auch längst nicht mehr

Bürgerkind genannt werden konnte.

Und innerhalb der Welt wollte sie sein. Das fühlte

sie immer mehr. Innerhalb, nicht da, wohin sie mich hin-

prophezeit hatte.

Ich selber aber stand und fror bereits. Die Nacht hatte

nun alles abgelegt, ihre Nebel, ihre Schatten. Es war

Mond-tag. Er war die Sonne der Nacht geworden. Meine

Hand war silbern, die unsicher sich am Fensterpfosten

hielt. Meine Augen selber fühlte ich Mond werden. Der

Schlaf kam.

Aber, als wollte sie mich töten, sie, die abgewandt

dieser Pracht stand, sprach sie weiter, immerzu weiter.

Sie erzählte die Nacht, die sie den Polterabend nannte.

Sie erzählte vom Tanzen. Es spielten sogar Geigen. Eine

ganz feine Geige spielte, eine selbstgebaute, verständige

Geige spielte.

Es war jetzt umgekehrt: sie wurden zu Publikum,
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endlich einmal, und jene blieben nur Musikanten.

Mochte auch einer daruntqr sein, der besser war.

Ach, und die Not sollte jetzt ein Ende haben. Nicht

einmal mit dem bescheidenen Leben hielt sie es mehr,

mit dem spärlich auskommenden. Die Not sollte jetzt

ein Ende haben. Wie man da tanzen konnte.

Das war ein richtiger Polterabend, eine Polternacht.

Sie schaute mir tief forschend in die Augen, die Nach-

barin. Ob ich erriet? Sie wollte sich jetzt plötzlich das

Reden ersparen. Ich wußte nicht warum. Ich war ein-

geschlafen wie ein Tier, im Stehen. Ich war weg-

gewesen. Freilich nur einen Augenblick. Augenblicke

des Schlafes sind bei Nacht wie eine Ferne von Stern

zu Stern. Wankend (denn der Boden unter mir war

durch ihr Gespräch mir bis auf das letzte, ärmste Fleck-

chen fortgenommen), wankend sah ich sie vor mir stehen,

die Frau, in der Haartracht, in dem Jäckel, mit den

Schuhen, so, wie ich sie mir getreu eingeprägt hatte.

Es war, als wogte ich vor und zurück, sie aber war

unbeweglich.

Trotzdem aber wunderte es mich, daß sie noch da war.

Es waren doch abertausend Jahre verstrichen.

Die Nacht hielt mir nachsichtig die Reseden und Lev-

kojen vor das Angesicht . . . Ich atmete. Lange.

Und inzwischen tanzten die Leute fort in irgendeinem

Garten. Ja, ich sah sie lärmen und sich drehen, ohne

daß sie, die Nachbarin, mehr viel darüber zu reden
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brauchte. Sie schaute nämlich immer noch in das eine

Wort, das sie nicht gerne sagen wollte. Sie wartete förm-

lich, bis Tanz und Trunkenheit bis zum Unnatürlichen

gesteigert waren. Bis es selbst von den Lippen sprang,

dieses Wort, von ihren jetzt doch ganz nüchtern schei-

nenden Lippen . . .

Eine aus ihrer eignen Gesellschaft war es, die es

schließlich zuerst gesagt hatte, dieses Wort. Und daß

es wahr war, merkte sie alsogleich an dem Stillstand

des Tanzes, an dem plötzlichen Lebloswerden ihres eig-

nen Tänzers. „Henker“ hatte eines aus ihrer Gesellschaft

gesagt.

Und dann, als ob es niemand noch verstanden hätte,

berichtete dieser Gast ausführlicher:

„Ja, Henker. Ehe du Metzger wurdest, bist du Henker

gewesen. Darum nimmt dich auch kein bürgerliches

Mädchen. Darum mußt du eine von unsrer Truppe hei-

raten. Ja, Henker bist du gewesen, Henker und Henker.“

Es war, als drehe sich die Welt. Ho, lachend sah ich

einen Stern fallen. Still, vielleicht fiel er in diesen

Garten ....

Aber sie schien nicht darauf warten zu wollen, die

Nachbarin, ich sah ihr nichts an, dergleichen.

Sie redete nur mit leisem Ton noch fort, als über-

hörten wir sonst wirklich eine Geige, und sie sprach

weiter

:

„Er merkte sogleich, daß der Tanz aus war, der respek-
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table Hochzeiter. Das heißt, ich tanzte auf eine Weile

noch allein fort, auf eine andere Weise: ich wurde

krank. Ich träumte drei Tage und Nächte lang immer ein

und dieselbe Tour. Ich träumte : ich tanzte mit meinem

Henker. Da fiel ihm der Kopf ab. Aber er tanzte weiter

und tanzte noch immer eine W^eile weiter mit mir, ohne

Kopf. Dann aber begann der Traum wieder von neuem.

Und immer fühlte ich in seinem Anbeginn schon das

Ende. Oh, Gott mag wissen, was ich in diesen drei

Tagen und Nächten gelitten habe.“ Ja, das sagte sie.

Und ich habe es, trotz ihrer Abscheulichkeit, selten noch

jemand so schön sagen hören.

Dann ging ich schlafen. Das heißt, ich lag wie über-

gossen vom Mondlicht, stundenlang auf dem Bette. Ich

wußte kaum mehr, ob ich geträumt hatte oder ob das

wahr war. Nur als die Tageshelle selber langsam mich

wie eine Kranke gesund pflegte und erweckte (denn

sie meint es bald so und bald anders), sah ich es ein, es

war kein Traum gewesen.

Und als mir dieses klar wurde, beschloß ich zu reisen.

Denn dieses ihr bewußtes Wissen, dieses Sich-gemein-

machen, dieses W iedereinschmelzen von vielen in eines

war mir plötzlich zuwider geworden. Und in mir hörte

ich, als hätte ich es nicht noch kürzlich selber gesagt,

sondern als tröstete mich gleichsam ein anderer mit

mir
:
„Ich war ich, und wenn ich mich auch besser,

schöner haben wollte, so doch von mir ausgehend.“



(Und nach und nach versiegte die Mondnacht in mir.)

Ein Sonnenstrahl um den andern durchbrach das Stahl-

kleid des Morgentaues. Ich legte das Geld hin, der Tag-

löhnerin. Dann verließ ich das Haus, unhörbar und

eilends, als hätte ich höchste Stunde . .

.

Als ich schon ganz unten angelangt war, wo der

Seitenpfad in die Landstraße mündet, begegnete mir

ein kleiner Buckliger. Er schob ein Fahrrad mit der

einen überlangen Hand, und mit der andern hielt er

eingehüllt eine Geige oder Mandoline. Ich sah es be-

sonders daran, wie er das Fahrrad wendete, daß er da-

hin wollte, wo ich soeben hergekommen war.

Sonne badete sich in Schatten. Schatten in Sonne.

Einen wirklichen Vogel unterschied ich kaum mehr von

dem Flattern des Lichtes. Nur ein inniges Tririlieren —
kam es direkt aus dem Himmel oder aus der Wiese

selber?— schlug zugleich an im Herzen. Nur mein Ge-

dächtnis glaubte noch an den Lauf der vergangenen

Stunden, an den Tritt in einer Stube und an das Rattern

der nimmermüden Nähmaschine. Aber sichtbar war nur

noch ein brauner Strich, der das Dach war über einer

Summe von Erlebnissen . . . Und wie ein Gestirn ragte

schließlich von der Anhöhe noch einmal ein Hirte zum

Himmel. Denn was will Gott anderes, als daß man sich

mit sich selber versöhne.
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VON EINEM
ALTEN WIRTSHAUSSCHILD

S lag vor mehreren Jahren noch in einer verbor-

genen Gegend Steiermarks ein altes Wirtshaus. Da

stand es, wo man es gar nicht anzutreffen hoffte. Es

stand mit seinem einen Stockwerk da, ganz so, als sei

es unbewohnt und von einem Geiste hingeätzt einem

anderen zur Deutung, was denn eigentlich ein Haus sei.

Über der Türe aber hing ein Schild mit einem präch-

tigen Hirschen daraufgemalt. Der schwang sich mit

seinen Vorderfüßen in den Wald hinein, während die

Hinterbeine verweilten und einen Kirchturm und etliche

Häuser durchblicken ließen. Eine ganze Welt, an deren

anderem Ende ein Jäger kniete, ganz klein und belang-

los, mit der Schrotbüchse in der Hand. Er zielte und

zielte, als sei es ihm erst nachträglich eingefallen,

dann erst, als längst der Hirsch schon enteilt war.

(Manchmal geht es den Menschen so, nicht nur mit

dem Wilde des Waldes.) Dieses Bild aber wollte gewiß

nur die Kraft und die Herrlichkeit dieses Tieres schil-

dern und das Haus einprägen da inmitten der Wälder
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auf einer Matte stehend, das eine Gaststätte sein sollte.

Es fand sich aber höchstens ein Jagd- und Forstmann

oder ein Kohlenbrenner oder aber ein heimkehrender

Senne in dieser Unwegsamkeit zurecht; und dann nicht

um Wein und Bier, sondern um aus einer großen klaren

Flasche Schnaps ein Gläschen zu verdampfen. Man

schwieg dann, denn ohnedies war niemand da als eine

schwerhörige Greisin, die immer selber dem Gast Glas

und Flasche überließ. Denn sie konnte ein solch tropfen-

weises Getränk nicht mehr eingießen, ohne zu beben

und zu zittern. Ja, sie mußte auch beinah blind sein,

denn als wirklich ein Fremder einmal kam und, dieser

Eigenart des Gasthauses fremd, sie wies, ihm einzu-

schänken, goß sie auf den Tisch; obzwar vorsichtig,

doch einfach auf den Tisch. Und zu solcher Hantierung

sprach sie auch nicht, weil es doch nutzlos war, weil

sie taub war. Leer war sie wie ein unbewohntes Haus,

in dem man ruft und ruft und niemand erscheint. Taub

war sie. Und alt war sie, daß ein Urenkel noch, groß

wie er war, sich an ihr zittriges Wiegenlied an seinem

Kinderbette erinnerte. Sie war so alt, als habe der Tod

mit einer recht hohen Zahl bei ihr erst mit Rechnen

angefangen und zähle jetzt hinaus, hinaus bis ins Hun-

dert und mehr. Ja, diese Frau war sagenhaft. Ob sie

etwas tat? Gewiß, sie tat etwas. Sie tat, was in einem

so wenig belebten Hause zu tun ist. Sie legte ein Feuer

in den Herd und rückte einen Hirsenbrei zurecht. Viel
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mehr gab es nämlich nicht zu essen bei ihr, außer der

Milch, die ein kleiner Hirtenbube brachte, morgens und

abends. Freilich, manchmal tranken auch ihre Leute

Schnaps, aber das war dann nicht ihre Sache. Sie be-

diente gleichsam das Leben, womit das Leben sie be-

diente. Mit dem Vieh aber hatte sie auch längst nichts

mehr zu tun. Das besorgten die Männer, die Enkel und

die Knechte, die früh und mittag und abends ums Haus

waren. Die jodelten wohl auch einmal, aber mehr für

sich und die Felder und die Almen, zu denen sie immer

wieder hinaufstrebten; und die Greisin stellte deswegen

die Schüssel nicht eiliger auf den Tisch und rückte auch

nicht die Stühle zurecht, wenn die Mannsleute so schon

im Umkreis waren, denn sie hörte es nicht. Für sie gab

es nur eine Zeit, die in ihr war; eine' uralte Zeit. Die

fing früh an und brauchte bereits keinen Schlaf. Weiß

Gott, wieviel mondklare Nächte an ihrem kleinen Kammer-

fenster sich schon eingerichtet hatten. Und sonst geschah

nicht viel Außergewöhnliches. Es war da, was da war.

Und Arbeit war das meiste. Und wenn man diese Men-

schen nicht beim hellen Tage gesehen hätte, man hätte

geglaubt, es seien alles lauter kleine, alte Männer. Aber

das war nur ihre Einsilbigkeit und Wunderlichkeit. Im

übrigen verlor sich auch einer ab und zu auf einen

Tanzboden und anderswohin. Aber das war dann an

einem Juchheitag, an dem das ganze Land sich drehte:

um Fastnacht und um Erntezeit; da fragte niemand da-
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nach, daß auch diese kamen, die man ganz vergessen

hatte. Und wenn sie wieder gingen, weil es ihnen da

nicht gefallen hatte, so fragte auch keiner danach. Denn

die Tänzerinnen sind ein Gemeingut (solange sich nicht

einer seine besondere ausgewählt hat und nicht mehr

losläßt und mit Wein und Braten bewirtet; damit aber

wartet ein jeder unbewußt bis in die Nacht hinein).

Das Leben hat immer einen eignen Reiz so auf der Höhe

des Vergnügens, wo auch Verantwortung und Pflicht

und Schuldigkeit und Schuld nicht hinaufzugelangen

scheinen. Wo nur getanzt und gestampft wird, bald mit

der einen und bald mit der anderen.

Wenn nun aber einer darauf verzichtet hat, dann ist

das nicht so einfach zu glauben. Da tanzt er dann irgend-

wo anders weiter, denkt man sich. Und wenn er auch

Vorliebe für eine alte, verschollene Bibel gewonnen hätte

und für ihre dargestellten Geheimnisse in Buchstaben und

Bildern innen und außen : nun, so ist es eben diese Bibel,

die er erkoren hat; und tanzte er auch mit ihr in den

Himmel hinein. Denn so schwer das Leben ist, schwer

mit dem Menschen und seiner Last, die er zu tragen

hat hierhin und dorthin, und mit der kotig schweren

Erde, die ihm an den groben Schuhen haftet ; wenn das

Leben auch schwer ist, auf eine unsichtbare Weise, auf

eine geheime, ist es dennoch in einem Taumel. Dies Leben

hat wahrhaftig noch irgendwo eine Tanzbodenmusik, der

wir nur noch nicht ganz auf die Spur gekommen sind.
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Es ist ein Tempo, das uns selig mit sich fortnimmt,

meistens in der Liebe. In der Liebe zu einer Person, oder

zum Geld oder zu einer Arbeit. Es kann auch natürlich

der Haß sein, die Niedertracht. Das ist ganz gleich. Es

kann auch Dummheit sein und Gedankenlosigkeit, auch

das ist ein Taumel. Aber immerhin ist es etwas, das

uns gefaßt hat, das wir gefaßt haben, sichtbar und

unsichtbar.

So ist es nicht zum Verwundern, daß sich einer von

denen, die da in der dunkler werdenden Stube saßen,-

in seinem Wesen plötzlich abseits fand. Er rätselte

zunächst.

,',Das konnte nicht sein“, sagte er sich. Denn das Hei-

raten war eine Angelegenheit für das ganze Leben. Man

liebte eben diejenige, die man so recht ausgestattet fand

für das ganze Leben. Diejenige, die ganz alt und taub

das Lämpchen noch ausblies, wenn alles im Dunkel

schon schlafen gegangen war. Man liebte mit dem

Ernste, mit dem man das und dies erwog im Leben

:

ob man ein Stück Acker dazu kaufen sollte, ob das Haus

wirklich ein neues Dach brauchte, oder ob man’s noch

ein Jahr mit dem Flicken tat. Mit ganz demselben Ernste

erwog man das, was innen im Hause nottat. Nur mit

einer noch größeren Ängstlichkeit, denn Menschen sind

immerhin etwas sich Veränderndes. Und ehe man es

sich versieht, ist man selber ein ganz anderer. Man steht

nicht mehr am selben Platze wie vorher.
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Das spürte der Bauernbursche am meisten. Er spürte

es, weil seine Liebe so ganz anderer Art war, als er be-

rechnet hatte.

Diese Liebe war schon lange dagewesen. Er hatte sie

nur nicht erkannt. Zuerst war es der alte Roßhüter ge-

wesen, der sie ihm ins Haus getragen hatte. Ins Haus,

da, wo er wohnte : besser konnte man es doch kaum

haben. Aber es zeigte sich gleich, daß es eine Liebe be-

sonderer Art war.

Es war nämlich ein blödsinniges Kind gewesen, das

der Alte in dem Hause einfach abgeladen hatte. Der

Tragkorb, der ihm, dem Knaben, nun wie ein Haus

vorkam, lehnte an der Wand. Und das zweijährige Ge-

schöpfchen saß auf einem Schemel, das Häuptchen über

einen ihm vorgeschobenen Stuhl gelehnt, da, ohne alle

Wehmut, ohne allen Schmerz, ohne alle Freude und An-

hänglichkeit. Es saß so lieblich da in seiner seelenlosen

Zier, daß man zunächst nichts anderes von ihm forderte.

Aber eben das war das Gefährliche. Damit fand es

Raum in dem menschlichen Herzen, wo es sonst nie-

mals einen gefunden hätte. Und der Knabe sorgte schon

dafür, daß ihm darin seine Nahrung nicht ausging^

Denn zunächst war es auch so ein wortloses Geschöpf-

chen, wie sie alle waren im Hause, und dann war es

noch dazu wirklich schön. Und das war etwas Neues.

Zunächst schien das genug zu sein. Denn der Roßhüter

setzte es, nachdem er es mit einem Mehlbrei geätzt hatte,
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wieder in den Tragkorb. Da kauerte es nun wieder, ohne

Ungeduld, während der Alte sich von neuem seine Pfeife

stopfte, und war weder ein Menschlein noch ein Gegen-

stand.

Damals lebte auch der Gimpel noch, der hurtige und

freudige (ein Tier, von dem man sagt, daß es vor Freude

sterben kann), und der Knabe hätte gerne gewußt, ob

das Dirnlein ihn nicht doch gehört hatte. Aber da stand

schon der Alte krachend und schnaufend mit diesem

schönen Nichts an der Türe, seinen Stock humorvoll

über der Achsel. Und dann war man wieder allein, und

das Leben war nicht so, daß man einer solchen Sache

nachhängen konnte.

Seither waren Jahre vergangen. Dasselbe hatte sich

noch einige Male wiederholt. Anfangs wuchs das Kind

sehr langsam. Vier Jahre waren wie zwei. Dann aber,

als er viel später wieder ihm begegnete, ihm, der es nun

mit einer geheimnisvollen Neugierde betrachtete (aber

eigentlich war er ihm entgegengelaufen, als es heimging

mit dem Alten von der Roßweide), da schien es eine

wunderbare Paradiesblume geworden zu sein: etwa ein

lebensgroßes Enzian. (Es ist merkwürdig mit dem

menschlichen Körper: der Schlaf der Seele tut ihm

manchmal so gut. Ich habe einmal einen Jüngling ge-

sehen, einen vierundzwanzigjährigen, einen von der Fall-

sucht behafteten, der war von einer heiligen Reinheit*

für einen Leichnam Christi nicht zu gering. So, wie
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er schlief, schien er aber ein schlafender Liebesgott

zu sein. Und seine vierundzwanzig Jahre schienen kaum

achtzehn Jahre zu sein, so ungebraucht, so schuldlos

waren sie geblieben.) An diesen wundersamen Knaben

erinnerte jetzt diese, zur Jungfrau gewordene. Sie hätte

in der Phantasie seine Psyche werden können. Sie war

kaum siebzehn Jahre und vielleicht noch jünger. Ihr

Körper, weil er so gerne im Schatten schlief, war schnee-

weiß geblieben. Und ihr Haupt, mit dem Haarwust auf

dem Schädel zusammengeknotet, unbeweglich und bei-

nah hochmütig.

Freilich, bald mußte man sehen, daß sie einen nicht

erblickte, denn eigentlich erblickte sie auch die Tiere

nicht, die mit wehenden Mähnen an ihr vorüberkamen.

Und diese hätte sie doch, wenn sie irgendeine Seele ge-

habt hätte, sehen müssen. Aber die Tiere kannten und

liebten sie. Es war bald eines und bald ein anderes, dasi

dieses sinnlose Nichtstun mitgenoß. Wenn das Kind aus

einer Brunnenröhre trank, so kam das Tier gerne auch

heran, um seinen Durst mit ihm zugleich zu löschen.

Und oft lag das Mädchen zwischen zwei Pferden, die

sich vor Lebensfreude in den Blumen wälzten. Andere

Male legte eines, von rückwärts kommend, seine Stirne

an ihren Rücken, als schöbe es sie den Berg hinauf, und

wieder ein anderes Mal sogar legte eines nachdenklich

das Maul auf das Haupt des Mädchens, als es einmal

mit aufgelöstem Haar verloren vor sioh hinsah.
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Es war darum nicht zu verwundern, daß man es nicht

nur herrlich fand, daß man es sogar liebte. Denn wenn

auch etwas davor warnte, als sei es eine Todsünde, ein

unbeseeltes Wesen zu lieben, wenn der Instinkt auch

dieses Gewissen in seinen Einflüsterungen bestärkte

:

immer war dennoch ebendasselbe Mädchen da wie zuvor.

Sie war eines reichen Bauern Kind, darum gewann sie

nur in den Augen der Schauenden an Ehrfurcht, und

selber kam ihr daraus das zuteil, daß nichts sie Jaiech-

tete und zu einem Bewußtsein zwang, das sie nicht hatte

:

und das geknechtete junge Tiere so arg verwandelt und

zu noch etwas ganz anderem macht als zu Tieren — zu

etwas wirklich Niedrigem. Im Gegenteil. Sie war in

einem geheimeren Sinne sogar mehr als nur ein Mensch.

Sie hatte durch ihre ungestörte, schöne Lebensweise Be-

wegungen, die wir vielleicht natürlich noch nie so voll-

kommen gesehen haben jemals vorher. In der Stadt würde

man ihre Krankheit vielleicht zu den Geisteskrankheiten

gezählt haben. Hier aber auf dem Lande war sie die

Blödsinnige, einfach die Blödsinnige. Und was sie tat,

wurde in seiner augenblicklichen Unendlichkeit immer

wieder eine Landschaft, immer wieder eine neuerschaf-

fene. Der Bauernbursche jedenfalls sann ihr nach. Und

er brauchte nichts als das zu tun, tagelang. Es genügte

ihm ganz.

Er wäre in diesem Herbste zu keiner Kirchweih ge-

gangen mit dem schönsten lebendigen Mädchen, das es

5 7



gab in der Umgegend, aus Trauer einfach um dieses

eine tote Mädchen. Denn wenn es auch lebte, atmete,

sagte er sich dennoch sein Tod-sein, sein Verwünscht-

sein. Und dennoch war es wiederum kein Verwünscht-

sein im eigentlichen Sinne. Es war eben der Zustand

einer pflanzenhaft gebliebenen Seele. Obwohl es an dem

Brunnen trank, aß es doch nicht allein. Wie die

Blumen vom Himmel, so mußte es dauernd von einer

menschlichen Hand gespeist werden. Anders hätte e9

sich in der Weise des Tellers wie des Brunnens bedient.

So aber saß es zu den Füßen des alten Pferdeknechts.

Und der Alte, mit einer Art Ehrfurcht, versenkte dann

den Löffel in die Kupferpfanne, die noch auf dem

Herde stand — denn auf der Roßweide ging es besonders

ländlich zu — , und gab ihn dann in den kindlichen

Mund. Manchmal streichelte er die Haare des Mädchens

oder hielt ihre beiden willenlosen Hände zusammen in

der seinen, der behaarten, durchnarbten Altmänner-

hand.

Dann war er es sich besonders bewußt, wie sehr er

sie hüten mußte. Mehr als die Pferde, die sich nicht

selten zu Tode kämpften im Mondschein auf der

Weide. Er durfte sozusagen nicht schlafen. Er begnügte

sich darum auch mit zwei jüngeren Kindern des Bauern

anstatt der Knechte, die er hätte haben können, und

tat mit diesen zwei geringen Arbeitskräften die große

Sache allein.
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Er hatte schon manche Brunnenröhre von selbst-

gefällten Bäumen an die Tränke geschleppt, und manch-

mal sah man den ganzen Mann nicht, wenn er unter

einem Fuder Heu hinaufstieg, keuchend, selber wie ein

Grasberg. Obzwar von Natur klein, gab ihm doch seine

selbstgewählte Verantwortung eine eigene Größe. Das

Männchen hätte sich ohne weiteres erhängt, wenn dem

Mädchen etwas Unrechtes zugestoßen wäre. Dabei sage

ich nicht, daß es nicht hätte sterben dürfen. Sterben

mußten alle Menschen, sagte sich der Roßhirte, und

diese Kreatur sei nur wohlverwahrt in Gottes Händen.

Aber eine geheime Angst kam ihn manchmal an, wenn

er dachte, daß er vielleicht sterben müßte, ehe das Kind

tot war. Und darum stieg er immer höher und höher

hinauf in sein Greisenalter, und vielleicht war er schon

so alt, wie jene alte Frau im Gasthaus, unten, in dem

einsamen Tale, die auch vielleicht nur nicht starb, weil

sie niemand wußte, der ihre Arbeit tat.

Er nähte das Kleid diesem Kinde. Er band dem Mäd-

chen die Schuhe um bei kaltem Wetter. Ja, wenn es

regnete, tagelang, stülpte er ihr seine eigne Kapuze auf

und sah dann mit einem eigenen Humor um sich.

An ihre Anhänglichkeit aber glaubte er nicht. Denn

sie kannte nicht die Gefahr des Feuers und des Wassers.

Sie kannte keinen Abgrund, hatte er schon mit Grausen

bemerkt; sie kannte ihre Eltern nicht und niemand. Daß

sie bei ihm blieb, schien daran zu liegen, daß er sie
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hütete, daß die Hunde sie hüteten, ja, daß die Pferde

sie mit heimwärts schoben. Und alles das, was bald

bekannt war, vergrößerte nur die Vorstellung von ihr.

Die Mädchen hielten sie sich gegenseitig vor, neckend

oder erschreckend. Die Burschen aber schwiegen meist,

weil man über eine solche Sache nicht reden kann.

Auch der Bursche in dem kleinen einsamen Gasthaus

sprach darum nicht. Ja, es würgte ihn. Es würgte ihn

das Daran-denken schon allein, als hätte er die Tat be-

gangen. Denn eine böse Tat wurde es immerhin. Auch,

wenn die Liebe dabei war. Denn wer auf der Welt

glaubte einem da die Liebe. Und die Welt hält wie Mörtel

das Gebäude des Menschentums zusammen. Und da dies

alles sein soll, anscheinend, so mußte man sich aus-

gestoßen fühlen aus ihr, sobald man nur nicht so dachte

wie sie. Man war auch gleichsam solch ein unsinniges

Tier, nur nicht ein solch schönes, edelgeformtes wie

das Mädchen.

Und er vor allem, dieser Bursche, schlau berechnet

auf das Herkömmliche, wäre lieber ledig geblieben, als

daß er ein mißachtetes oder sonstwie armseliges Ge-

schöpf geheiratet hätte. In ihm war darin, ohne daß

er es wußte, ein kleiner, fester, namenloser Ehrgeiz.

Nur war er unkenntlich in Sitte und Brauch gekleidet.

Er stieg daher in unzerreißbaren Lederhosen und einer

harten, grauen Joppe mit offenem Hemd. Etwas rück-

sichtslos war darum der ganze Bursche, etwas verwöhnt,
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er wußte nicht von was. Etwas furchtsam war er auch

zugleich, und sich ewig in acht nehmend. Er war der

Spott seiner Hausgenossen. Und dennoch fürchteten sie

ihn auch. Die Fastnacht hatte ihm, scheint’s, nicht ge-

fallen, oder er ihr nicht. Sonst wäre er doch wieder

hingegangen . .
.

(So ließen sie manchmal unter sich

ein Wort fallen.) Aber zu ihm sagten sie nichts. Und

sie brauchten auch nichts zu ihm zu sagen, denn man

sah es ja ihnen allen an, was sie dachten in diesen be-

stimmten Dingen, und das war ihnen genug.

Übrigens konnte man bei einem solchen Burschen,

der so allein schien, noch gar nicht wissen . .

.

Vorderhand war er selber leider nur herangezogen

von der Liebe wie ein Kreisel. Sie hieb auf ihn ein,

er tanzte. Er sollte auch nicht zum Stillstand kommen,

das ist der Sinn dieses Spiels.

Nachts wachte er auf vom Wiehern eines Pferdes,

obgleich er gar keines besaß. Und wenn eben morgens

alle ans Dreschen gingen, zog es ihn zur Roßweide. Was

das aber heißt: beim Dreschen brauchte man sound-

so viele Hände, und alles mußte klappend ineinander-

gehen, als seien sie schon die Fugen eines einzigen

Mühlrades. Und keiner hatte sich je davon aus-

geschlossen. Es war also ein Wahnsinn, wenn man es

tat ohne einen Grund, etwa einer Krankheit. Und Liebe

war kein Grund dazu, daß man nicht arbeitete. Sie

war für den Feierabend. Und dazu noch eine rechte
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Liebe. Diese Liebe aber, sagte man, sei keine, und darum

konnte man auch nicht hingehen . . .

Er war furchtbar gequält, dieser Bursche, und viel

zu unverdorben, um sich in einem solchen ungewoll-

ten Geheimnis jemand anzuvertrauen. (Und übrigens

hatte er ja auch vor, seine Gedanken zu bezwingen.)

Wenn er hineinkam in sein Haus, war es ihm, als ginge

er in sein Grab. Wenn er in die Tenne ging, dann war es

auch nicht anders. Wenn er zur Mahd ging, freute es

ihn auch nicht. Seltsam, vor allem quälte ihn zu Hause

seine Großmutter. Sie erinnerte ihn vielleicht an das

Mädchen auf der Roßweide. Auch von ihr hatte er kaum

je ein Wort gehört. Auch sie lebte sich fort, ohne es

zu wissen. Auch sie war nicht wie andere Frauen. Darum

hielt er sich, seit er dieser Liebe sich täglich bewußt

ter wurde, nur gezwungen im Hause auf. Und mit dem

letzten Ave-Maria schob er schon den hölzernen Bauern-

stuhl wie einen Kegel zur Seite und ging hinaus, wo es

ihm auch nicht besser erging.

Da stieg der Trotz in ihm auf. „Ich gehe doch zu

der Roßweide.“ Aber als er das gesagt hatte, graute

ihm nur, und er sagte es nicht wieder. Aber er sagte

das Gegenteil davon, das heißt, mit einer scheinbar

kleinen Abänderung. „Warum sollte ich auch auf die

Roßweide gehen?“ (Als wenn er seine Liebe nicht ge-

kannt hätte.) Und wenn er sie auch nicht gekannt hätte,

sie kannte ihn. Sie erkannte ihn immer. Sie betrachtete
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ihn geradezu. Ob er die Heugabel hob, wie er sie hob,

ob er große Schritte machte, oder ob er stand, wo er

stand und träumte. Wenn er aber schlief, hatte sie die

Macht der Träume an sich genommen und träumte für

ihn. Da kletterte er dann eine Tanne hinauf und über

sie hinaus. Er merkte es gar nicht, daß sie ein Ende

nahm. Und so fiel er über sie hinab, und dann lag er

mit traumzerschmetterten Gliedern da am Waldrand

unter dem Baume und zugleich in seinem Bette, und es

war Nacht oder auch Morgen. Aber auch das war gleich.

Im Grunde fühlte er alles als den Schmerz seiner

Leidenschaft, seiner unfaßlichen, wenn er erwachte. Und

seine kleine Kammer, die eigentlich früher nie von ihm

betrachtet worden war (sie war eben der bescheidene

Raum, den man zum Schlafen braucht; sie war auch

wie ein Sarg, der möglichst engste, niedrigste Raum

gegen den tiefen, nie endigenwollenden Winter), diese

Kammer wurde jetzt beinahe feindlich von ihm be-

schaut. Er merkte, wie in sie die Gestalt kam, von der

er noch immer behaupten wollte, daß sie nicht war.

Er legte sie dann in seiner Einbildungskraft neben

sich, sich leiblich grausend wie vor einer toten Ge-

liebten.

Aber dann, als sei damit all sein Denken erschöpft,

schaute er plötzlich abwesend einer Fliege zu, wie sie

so übermäßig laut durch seine Kammer schwirrte, als

sei seinem Herzen nicht eben noch das Schrecklichste

63



geschehen. Und nicht selten nahm er dann schließlich

noch Weihwasser. Dann aber wieder in einer kommen-

den Nacht träumte er von einer Vogelscheuche, einer

ausgestreckten. Dann aber wieder war es das Mädchen.

Dann aber gab es wieder vor, ein andächtiges Feld-

kreuz zu sein, am Wege.

Er beschloß, fortzuwandern von diesem Orte. Nur

wußte er nicht wohin, nur wußte er nicht warum. Nie

hatte er fortgewollt. Wie würde er es gegen die Seinigen

begründen, daß er ging. Es war auch noch dazu so viel

Arbeit da. Sie mußten sich darum einen Knecht statt

seiner nehmen. Er schädigte also seinen Besitz und sie

zugleich. Nein, fortwandern . . . Sie fanden es schließ-

lich dadurch heraus, daß er verliebt war. Sie fanden

auch noch heraus, in wen . . . Also, lieber bleiben. Denn

auch die, bei denen man in Dienst kam, fragten viel-

leicht. Und eine Liebe in ihrem Anbeginn ist auch

taubstumm und blöde, wie sie in Wirklichkeit war.

Eine solche Liebe möchte nicht hören noch sehen.

Wenn man gefragt wird über seine Liebe das erste-

mal, dann ist es, als würde man in einen Fluß ge-

worfen. —
So beschloß er etwas anderes. Er beschloß es, wie

über sich hinaus. Er beschloß, zu heiraten. Warum auch

nicht? Er war doch nicht versprochen mit ihr. Er war

doch nicht versprochen mit dieser Liebe ... Es war doch

alles nur Einbildung.
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Und als hätten die Mädchen nur auf das gewartet,

fiel ihm diese und jene ein. Eine Mutter hätte ihn nicht

eifriger beraten können . .

.

Da fiel ihm eine fromme Weberstochter ein, in einem

Dorfe über dem Berge hinter der Roßhalde. Bei der

blieb er hängen. Er gestand sich nicht warum. Er hatte

sie nur einmal auf ihrem Spulstühlchen hocken gesehen,

so blaß und bescheiden, rechts und links eine schnur-

rende, wohlgenährte Katze. Das hatte ihm gefallen. So

mochte er die Weiber, wenn sie sich um nichts als um

ihre Arbeit kümmerten. Er mochte sie nicht, wenn sie so

lachten und immer etwas anderes meinten. Er war, das

merkte er, seit ihn die Liebe so mitgenommen, ein ganzer

Sonderling geworden. Es war hohe Zeit, daß er sich

dieser Weberstochter erinnerte. Und wie alle, die leiden

und denen ein leidlicher Gedanke kommt, wurde auch

er ganz munter darüber. Er jammerte nicht mehr. Er

hätte beinah schon zu den anderen vom Heiraten ge-

sprochen. Aber auch ohne daß er es aussprach, merkten

es die, die mit ihm lebten. Sie merkten es an allem und

jedem. Und schließlich nahm er unverhohlen seine

grüne Joppe hervor und seine langen Hosen und die

Schaftstiefel, in die er sie hineinschoppen konnte, denn

im Grunde mochte er diese langen, wabbeligen Hosen

nicht; sie kamen ihm halb vor wie Weiberröcke. Er

holte sogar eine Uhrkette hervor.

Am Brunnen wusch er sich wie zum Jüngsten Tag.
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Dann ging er, ohne Stock und so, wie man zur Kirche

geht. Und er ging den ordentlichen Weg, wie es sich

gehörte für eine so wichtige Angelegenheit. Er ging die

Fahrstraße, die mitten durch den Wald führte. Ab und

zu begegneten ihm Fremde aus den umliegenden Ort-

schaften. Oder eine Bauersfrau band ihren Rock fester

auf und grüßte ihn. Oder ein Vogel hüpfte mit Geschrei

vor ihm her. Oder er blieb gar selber stehen, weil ihm

das Wandern so neu war. Ihm war ganz wohl zumute.

Immer ist es so, wenn man sich zum Richtigscheinen-

den entschlossen hat. Auch war der Weg so wie von

Gold besät. Und immer hatten die Bäume noch mehr

davon. Und mitten darin, vielleicht in der Mehrzahl,

nur nicht so hell scheinend, standen die Tannen und die

rötlichen Stämme der Föhren. Es war eine Luft, daß

er sie sogar auf seiner Hand sitzen fühlte wie eineai

Marienkäfer. Und ein Eichhorn und wieder ein anderes

schaute mit seinen Wacholderbeeraugen den Menschen

an, wie er so mitten auf der großen Fahrstraße ging. Es

war gut, daß der Weg nicht so weit war für einen rüsti-

gen Fußgänger, sonst wäre er doch noch abgeschweift.

Denn die Roßhalde war groß, und man fand sich immer

dahin zurück, auch ohne Weg. Übrigens hatte er sich

das Dorthingehen doch noch nicht völlig aus dem Sinn

geschlagen, er sagte es sich nur nicht so laut, sondern

er hielt die Gedanken brav zu den Webersleuten, die

etwas verwandt zu ihm waren. Und außerdem dachte er,
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daß er noch Sensen kaufen wollte in jenem Orte, denn

dort, so hieß es, waren sie wohlfeiler.

Da blieb eine Hirschkuh vor ihm stehen, weit weg,

aber genau auf der Mitte des Fahrwegs zu ihm hin. Er

mußte gleichfalls stillbleiben. Einige Minuten waren das.

Der schlanke, heilig nackte Körper rührte auch ihn, den

Rauhen und jetzt noch Rauheren. Vielleicht hatte er,

(denn unbewußt gingen seine Gedanken dabei eine

andere Richtung) Tränen im Auge. Da fiel ein Blätter-

schauer aus den Bäumen. Ein Vogel kam wieder vor

ihm her geflüchtet. Und der Bursche war, er wußte

kaum wie, am Ausgang des Waldes. Der Herbstmonat

war da für ihn noch viel fühlbarer, den Ackersmann; der

Stand der Felder war ihm heimeliger als der schönste

Wald. Er sah den Kirchturm. Er sah jedes einzelne

Haus, auch das der Webersleute. Er konnte sich nun

danach einrichten. Wieder begegneten ihm Landleute

im Sonntagsstaat. Wieder hörte er Glockengeläute. Es

mußte dem Geläut nach bald der Gottesdienst zu Ende

sein.

Er kam eben noch unter den Segen. Wie eine salzige

Träne lief das Weihwasser über seine Stirn herab. Dann

strömte das Orgelspiel wie Blumen, Rosen und Geor-

ginen, reichquellende Gartenblumen. Dann drang ein

Weihrauchgefäß, noch einmal silbern erklirrend, an sein

Ohr. Dann leerte sich die Kirche. Erst kamen die

Männer. Sie haben es immer eilig, aus der Kirche
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zu gehen. Dann kamen die kleinen Mädchen und zum

Schluß die Frauen. Der Bauernbursch schaute. Auch

die Weberin war unter den Kirchgängern. Sie er-

kannte ihn gleich. Sie lud ihn ein, bei ihnen vorbei-

zukommen. Somit ging er erst zum Krämer und erstand

da einen Viertels Zuckerhut und ein Pfündchen Kaffee.

Dann ging er ins Wirtshaus zum Mittagessen, und dann

ging er zu den Weberleuten. Ihm war ganz übel von

den vielen Leuten. Ihm war, als habe er sein Leben lang

noch nicht so viele gesehen. Er war froh, daß in der

Weberstube an diesem Tage der gewaltige Webstuhl

ruhte, daß die Spulen an der Seite lagen und nur die

Katzen, als sei das Mädchen zwischen ihnen, rechts und

links auf dem Spulschemel schnurrten. Es waren präch-

tige Tiere, ans Nichtstun und an ihre Schönheit ge-

wöhnte. Sie wurden gepflegt mit allem Guten, wie bei

andern Leuten die Geranienstöcke. Sonst war die Stube

leer. Das heißt, am Ofen schlief der Weber. Er war

hemdärmelig. Sein rasiertes Gesicht war recht sonntäg-

lich anzusehen. Der Bursche setzte sich einstweilig. Ihm

fiel die reine, helle Stube auf. Bei ihnen zu Hause war

es natürlich nicht so. Wie hätte die alte Großmutter

auch vermocht, mehr als das Tägliche zu verrichten. —
Es war an der Zeit, daß eine Frau in ihr Haus kam.

Ihm wurde ganz warm und eifrig zumute. Da kam die

Junge, schüchtern, weil sie es schon wußte, wer in der

Stube war, und stellte einen Korb Strickstrümpfe auf
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den Tisch. Nun ging’s, nach einigem Reden hin und her,

ans Stopfen. Und dann kam endlich auch die Mutter

und weckte den Mann. Und dann wurde es lustig. Der

Weber erzählte. Er erzählte, wieviel Leinen und Halb-

leinen er schon gewoben habe. Er meinte, das könnte

man ausrechnen, wie weit sie reichten in die Welt hin-

ein. Es gäbe doch Kilometer, und seines wären Meter.

Denn er war siebzig Jahre alt, und seit seinem dreizehnten

Lebensjahre saß er an diesem seinem Webstuhl. Das

konnte man ausrechnen, da sollte einer wahrlich lange

trocknen Fußes gehen, ja, eine weite Reise machen unter

seinem Dache. Einen Regenschirm brauchte er da nicht

mehr. Alle lachten. Man vergaß beinah das Wirtshaus.

Aber nachdem man ein Gläschen Schnaps getrunken und

eine Schale warmen Kaffee, ging man doch noch. Nur

die Männer, freilich. Die Weberstochter schloß ihnen

noch die Türe, ein wenig lächelnd, ein wenig errötend.

Sie hatte wohl den Besuch verstanden und das Pfündchen

Kaffee und den Zuckerhutzucker. Darin war keine zu

dumm. Außerdem wollte sie es auch verstehen, denn

der Bursche stand ihr an. Er war still wie sie und noch

ein anständiger Bursche. Sie dachte das ihre, als sie ihre

Strickwolle wieder aufnahm, sie mit einem Berg weißer

Flickwäsche vertauschend, hinter der sie dann schweig-

sam und arbeitsam geradezu verschwand. So ein Sonn-

tag war aus dem Herzen Gottes.

Wo die Männer geblieben waren, wußte sie nicht. Es
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war Nacht, als der Weber heimkehrte, und wieder Nacht,

wenn auch dieselbe, doch gleichsam eine zweite, als sie

schlafen gingen.

Keine Farbe war mehr draußen. Nur ein zu rascheln

beginnender Herbstwind galt jetzt. Er nahm sich selbst

seine Zier vom Kronenhaupte. Es regnete Blätter.

Aber immer war der Mond noch auf der weithin

sichtbaren Landstraße. Er warf sein Webertuch auf

den Boden, dem Burschen voraus, verschwenderisch vor

die Füße. Der Bursche konnte nicht fehlgehen. Etwas

angetrunken wie der Bursche war, war diese Mondnacht

gerade recht für ihn. Sie kam in seine Augen, sie führte

ihn hypnotisch vor sich her. Und lange Zeit ging es auch

so ganz gut. Weil aber niemand ging, noch irgend

jemand ihm begegnete, so wurde es ihm unheimlich

vor sich selbst. Dieses Grauen in der Nacht vor sich selbst

bekam er. Er blieb stehen. (Nicht, um nicht mehr

weiterzugehen, nur um etwas zu denken.) Hatte er nicht

etwas gewollt? Hatte er sich nicht etwas für den Heim-

weg vorgenommen? Er verstand gleich. Beinahe so

schnell wie ein Hirsch sprang er über den Graben. Jetzt

sah man ihn nicht mehr. Jetzt hörte man ihn auch

nicht mehr. Im ihn bettenden Laube der engen Pfade

gingen seine Schritte unter. Nur seine hohen steif-

ledernen Schaftstiefel verursachten ein klagendes, natur-

ähnliches Geräusch, ein Klappern, das an die Brunst-

zeit des Wildes erinnerte. Besser wohl, er hätte diese
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Stiefel nicht angehabt. Aber er dachte gar nicht daran.

Er dachte nur, daß er jetzt der schönen Blödsinnigen

begegnen wollte. Vielleicht stellte er sich vor, daß er

sie rauben konnte. Sie war ja doch nur ein Tier. Dann

aber ließ er wieder alles Denken, weil alles nicht wahr

schien als nur das eine, daß er sie haben wollte. Er

ging mit großen, rücksichtslosen Schritten darauf zu.

Und während er noch eine Stunde und mehr entfernt

war, fühlte er sich schon in ihrem Umkreis. Jedes

Blatt wurde ihm lieb, das auf ihn heräbfiel. Ein

Hirsch röhrte. Er verstand ihn wohl. Er dachte an

die Hirschkuh, die er auf dem Hinweg getroffen.

Alles war ihm jetzt klar. Nur war ihm jetzt das

Nebensächliche Hauptsache und die Hauptsache Neben-

sache. Er sah den Pfarrer. Er fühlte den Weih-

wassertropfen. Die Blumen des Orgelliedes streuten

sich zu ihm herab. Als hätte er für die armen Seelen

gebetet, so befriedigt verließ er in der Phantasie den

geweihten Ort. Dazwischen hörte er seine Schuhe laut

klappern und ein Wild röhren. Es mußte ein Hirsch

sein, er hörte ihn jetzt wie aus seiner Nachbarschaft.

Liebe benahm ihm den Sinn. Es hatte ihn die

Körperlose im Arme — . Und als stünde ihm etwas

im Wege, schritt er nur mühsam weiter. Er atmete

laut. So war er gelaufen. Seine Stiefel waren jetzt auch

still, natürlich, weil er Stillstand, er horchte. Aber immer

ohne zu sehen. Er glaubte schon ganz nah der Roß-



weide zu sein. Nun hörte er einen Hund heulen. Das

war wohl der Mond, den er so anheulte. Die Tiere hatten

eben auch zu leiden. Er sah hinauf in die Luft. Himmel

blieb kaum mehr zwischen dem engen Waldweg. Aber

ein Stern drang durch. Kein Lüftlein ging jetzt. Und

dennoch roch er etwas. Etwas Fremdes war es, etwas

auf ihn Gerichtetes. „Ei,“ dachte er plötzlich, „hätte

ich die Sensen doch mitgenommen.“ Dann ging er aber

wieder, ein Gemisch von Wein und Bier und Schnaps

und von allerhand Gedanken, von belanglosen und von

schlechten. Die Schuhe klapperten wieder. Die Hirsche

röhrten. Es kam von vielen Seiten.

Da endlich war Mondlicht. Vor ihm lag eine Wiese,

auf der die Schleier des Nebels wanderten. Und mitten

durch die Wiese, in unfaßbarem, beinah verzaubertem

Zickzack, murmelte sich ein Bächlein durch. Da es so

frei ging und so rätselhafte Wege nahm, sah man sein

Silber wie ein Kleid, kostbar sich wähnend, redend und

seufzend, lachend und weinend.

Hier begann die Roßweide. Verwundert darüber, daß

er so lange zu dem Wege gebraucht hatte, stand er still.

Kam sie nicht etwa? Bei einer solchen armen Seele

war alles möglich. Er blieb wieder stehen. Denn es

war ihm, als hätte etwas nur auf seinen Austritt

aus dem Walde gewartet. Er sah : es trat mit ihm

aus dem Dunkel des Waldes ein Hirsch heraus. Einer

war es vorderhand. Später mögen es vier gewesen sein.

72



Dieser aber verfolgte ihn. Er wußte nicht, woran es

lag. Es wäre auch viel zu spät gewesen. Er ging darum1

zu und dacht sich so, wie man sich in der Gefahr

selber widerspricht, „sie können ja nicht mich ver-

folgen“. Plötzlich dachte er an nichts mehr, auch nicht

an das Mädchen. Aber irgendwie hilfeheischend, wandte

er sich dorthin. Aber gerade von dort her kam ein'

Hirsch. Also ging er auf den Bach zu. Er ging über

den Bach. So hatte er schon die Mitte der Lichtung

gewonnen. Aber das war das Letzte.

Der Hirsch, als habe er ein böses Turnier mit einem

Menschen vor, sprang über ihn hin. „Nun ist es vorbei

mit mir“, dachte der Bursche. Es hatte ihn nieder-

geworfen. Aber wie nun der Mensch einmal ist, war er

gleich nachher wieder froh und stand auf. Er hätte

liegen bleiben sollen. Vielleicht hätte dann das erzürnte

Tier von ihm abgelassen. Es mußte doch wissen, daß

er kein Wild war, sondern ein Mensch. Es kannte ihn

doch, er war doch der. Immer der gleiche. Ob im grünen

Rock oder im grauen. Er war der Jäger. Er konnte ja

auch ein Gewehr haben oder eine Sense. Warum fürch-

tete es nur diese nicht? (Er hatte übrigens nicht einmal

einen Stock bei sich.) Und das Tier würde vielleicht in

dieser Nacht nichts mehr von allem gefürchtet haben.

Es wollte einen Kampf.

Es begann wieder über ihn hinzufliegen. Aber immer

näher, immer tiefer. Der Bursche zog seinen Hut über



den Kopf, im Grase liegend, damit er nicht mehr sehen

mußte. Denn dieses von der Ferne Anspringen war

furchtbar. Die Hirsche (denn es war, wie schon gesagt,

nicht mehr nur einer) rasten über ihn, als ob er nicht

da wäre. Oder noch schlimmer, als ob er ein Nichts

wäre. Er spürte schon ihre leichten, aber harten Hufe

an seiner Joppe. Er zählte sie beinah. Sie schienen ihre

Brunstwut an ihm auszulassen. Oft war es schon, als

wären sie nicht mehr, aber da tummelten sie nur über

die Nebelstreifen des Baches hinweg, so, wie sie zu-

erst über ihn hingesprungen waren. Sie verschwan-

den nur und wurden wieder sichtbar. Aber dann bildete

er gleichsam nur das zweite Hindernis in ihrem Rennen,

und das dritte war der Schoß des grünen Waldes. Aber

auch von daher kamen sie wieder zurück. Immer wieder

war der Mensch es, der da wie tot auf dem Grase lag,

der die Heftigkeit ihrer Sprünge von neuem wachrief.

Wie oft sie den Schädel getroffen, wie oft sie Arme

und Füße gestreift, ist nur zu ahnen. Einmal gemerkt

in ihrem Hirschherzen, vergaßen sie ihn auch nicht

mehr. Darin bewährt das Tier noch seine urhafte

Wesenheit. Es beharrt. Mit seinen röhrenden Lauten

drang es auf ihn ein. Es machte einen furchtbaren

Kampf mit einem wehrlosen Menschei). Seine Geweihe

trugen ihn. Über den Bach, über den Nebel hinaus. Es

schien die Last gar nicht zu spüren. Und wortlos, wie

diesen der Schrecken gemacht hatte, schien er auch ihn
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fühllos zugleich zu machen. Und der freudige Zorn des

Tieres trug ein scheinbar Unbewegliches mit seinerwach-

senden Kraft hinfort. Einer jagte dem andern ihn ab.

Einer sprang vor dem andern her, mit der Beute auf

dem breiten Geweih.

Der Mond, die Sterne rührten sich nicht. Gott rührte

sich nicht. Der Wald, die Wiese lagen da, als seien sie

nicht. Nur die Tiere, mit diesem, der sie vergeblich ge-

täuscht hatte in seinen Rohrstiefeln, als sei er eine

Hirschkuh, eine reine, unschuldige, nur die Hirsche

wogten noch immer in ihrem Gange mit der Beute

auf ihrem Geweih. Die röhrenden Laute waren ver-

stummt. Die Tiere schienen nur noch Freude zu sein,

leerer Triumph.

Aber so geht manche Nacht über einen Sterbenden

und Toten.

Der Himmel öffnete sich wieder mit einem leisen,

roten Striche. Hunde brachten die erste Spur des Toten.

Sie zogen, sie wedelten den alten Hirten und die Knaben

herbei. Die Pferde berochen das Schlachtfeld. Ein

Schmetterling setzte sich auf die Brust des Leichnams.

Als sie schon eine Bahre knüpften, um ihn aufzuladen,

kam auch das Mädchen herbei. Ohne Schaudern, ohne

Angst, ohne das leiseste Gefühl des Helfen-müssens. Sie,

die nie den kleinsten Krug gefüllt und getragen, sie ging

neben dem Alten als ahnungsloses Geleite. Tannenzweige

und Laub verbargen den Verunglückten. Die ihm begeg-
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neten, nahmen den Hut vor ihm ab, vor der Majestät
des Todes. Den Weg mußte dem Roßhüter niemand
weisen. Er wußte, wo seine Bürde hingehörte. Dort
unten, halbwegs von zu Hause, wo er den Tragkorb
seines Pflegekindes immer abgeladen, wo der Jäger auf
dem Wirtshausschilde gemalt war und der Hirsch seinem
Schrote enteilte.
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DIE MAUS

DER Tod war hergerichtet in Gestalt einer Falle.

Aber bis zu dieser letzten Zeit hatte die Maus

noch eine Wand zu durchnagen, die in mein Schlaf-

gemach führte. Sie hatte einen langen schmalen WT

eg

zu durchnagen und meinen Schlaf zu durchnagen.

Manchmal schlug ich mit der Faust an mein Bett

und erschrak selber davor, so donnerte es über alles,

was in der Nacht denkbar ist. Und ich glaubte zu fühlen,

daß auch die Maus die Furcht empfand. Aber ehe noch

die Welle dieses Schreckens zu dem Frieden hinüber-

führte, war auch von ferne schon wieder dieses leise

Nagen zu hören. So leise war es, daß es nur für den

hörbar sein konnte, der vor einer mondbeschienenen

Wiese am Rande eines Waldes allein in seinem Hause

sich überlassen ist. Er behütet sich wie sein eigener

Jagdhund, und käme auch während des Schlafes eine

Gefahr über ihn, er hätte sie lange gehört. Er ist wie

der Nebel, wenn es finster ist, der Nebel, der gleichsam

in seinem eigenen Lichte lebt. Er ist wie der Regen weit

und breit, hoch und fern, im Himmel und auf Erden.
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Wie sollte ihm das Nagen einer Maus entgehen, diese

wieder sich selbst zugewandte Betätigung. Er fühlt sie

mit seinem Blute. So zündete ich also von neuem das

Licht an, diesen Bannfluch aller fremden Vierfüßer.

Die Kerze aber schien nicht wie in anderen Nächten zu

sein, wo sie mit ihren Engelsfittichen schützend über

dem dunklen Abgrunde des Fürchtens schwebt, ein

Geist des Schattens werdend, um noch als Licht zu

dienen . . . Sie wandte sich plötzlich abtrünnig meinem

Feinde zu, begann gleichfalls eine Art nagendes Wesen

zu werden in ihrem Leuchter. Sie fraß meinen Schlaf

weg, und die Maus fürchtete sie nicht.

Sie war ja aber auch noch nicht, wo ich war, in

dieser nächtigen Helle. Das sollte erst kommen. Einst-

weilen schlief ich ein und träumte im Scheine der Kerze.

Ich träumte von einer Stadt, von ihren unterirdischen

Gängen. Da erwachte ich wieder. Diese uneigene Nacht

nahm mir die Ruhe wieder, wie sie sie mir gegeben

hatte. Die Maus nagte, und lauter als zuvor. Das Licht

brannte immerzu. Ich donnerte nochmals mit der sich

selber peinigenden Faust. Darauf wurde es stille, aber

nicht länger als der Schrecken währte, unser gemein-

samer Schrecken. Und als er noch nicht auslief in das

Nichts, wo dieses leiseste Nagen von neuem begann,

wandte ich mich, schon Hilfe suchend, abermals in den

Fußstapfen des Unendlichen einem sich selbst gehören-

den Geräusche zu : der Uhr. Sie tickte, als wäre es ein



Spiel zu den Sternen, diese Minuten. Ich fühlte mich

eins mit ihr. Ich lauschte ihr wie meinem eigenen

klopfenden Blute. Aber da begann, mit ihr wetteifernd,

und leiser und ferner als irgendein Ührchen es vermag

:

die Maus. Ich mußte beinah lachen. Aber bei Nacht

lacht man nicht. Es ist gefährlich, in der Nacht zu

lachen. Dieses Lachen grenzt an den Wahnsinn. 0 Gott

der Schlaflosen : Du hältst kein Kraut in seinem Wachs-

tum auf, (Du tötetest es denn). Du hältst nicht einen

Regentropfen auf in der Fahrt von der Wolke — warum

den Schlaf?

Die Maus, wenn es ihr no t tut, soll nagen, soll immerzu

nagen, Nacht für Nacht, und fiele auch das Haus ein

einmal über ihren Wegen. Ich nur, armer Mensch, will

Ruhe finden. Ruhe bedarf ich vor allem anderen im

Leben. Sie ist die unvergängliche Nahrung der Seele.

Wem sie versagt wurde, dem wird Nacht zum Tage.

Es brausen ohne Ende dem Schlaflosen die Wasser und

die Winde in den Wipfeln. Alle Wege, auch jene mond-

beschienenen, durchhellten, führen in Abgründe der

Himmel. Er ist wie ein Verdammter.

Und am Tage hat die Sonne Macht über ihn, wie ein

Mond. Er schließt die Augen vor ihr und geht tastend

wie ein Blinder so durch ihre verzauberte Welt. Und

gedenkt nur des Bösen, was von ihr selber ihr schon

zugefügt wurde.

Und dann, als wären vor Jahrzehnten schon diese
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schlaflosen Nächte vorbereitet worden, erinnert er sich

der Geschichten, die ihm damals Menschen von diesen

Tieren, den Mäusen, erzählt hatten. Da wellten dieÄcker

von den lebendigen Wogen der Feldmäuse. Immer aus

einem Erdloch, wo sie die Wurzeln der Früchte ab-

bissen, sprangen sie in ein anderes Erdloch. Der Acker

und alle Äcker dieses Landstrichs waren vernichtet. Sie

gehörten nicht mehr den Bauern oder den Pflanzen,

sie gehörten den Mäusen. Und die Geschichten, die im

Anblick dieses Vernichtens erzählt wurden, waren so

grauenerregend, daß sie nicht wiedererzählt werden

können. Und die Frauen blieben alle zu Hause, sie durf-

ten nicht auf den Acker, und sie wollten nicht auf den

Acker. Und ich dachte : wenn ich einmal sterbe, wie

furchtbar . . . werden mich dann auch die Mäuse zer-

nagen? Und ich sah aus einem Totenschädel die Mäuse

hüpfen.

Dann, als sei so ein Menschenhaupt nicht mehr als

ein hohler Kürbis mit einem Licht darin, das zu Ende

brennen kann, kam plötzlich eine Stunde, wo ich der

Mondnacht nicht, noch den Mäusen mehr etwas nutz

schien : wo ich endlich schlafen konnte. Ich schlief ohne

Traum. Ich schlief vergänglich, wie etwa ein verwetter-

tes, strohgelbes Gras, einen inhaltlosen Schlaf. Ich er-

wachte beinah erstaunt. Nur ein zitterndes Geräusch

war in meiner Erinnerung. Es bebte im kleinen gleich-

sam von einer einzigen Stelle aus, nah an meinem Bette:
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aber ich fühlte es in seinem eigensten Sinne gewaltig,

ein Wesen wollte sich aus seinem Gefängnis befreien I

Bald hing das Geschöpf mit allen seinen Beinen an den

Drähten der verschlossenen Falle, als sei es in der Luft

freier, bald saßen die Nagezähne machtlos an dem Eisen

still. Es war unverdaulich, dies Gefängnis. Es schien

licht wie noch kein anderes, und es war doch das Ge-

fängnis aller Gefängnisse. Eine Maus schon konnte das

fühlen, und der Mensch, der in diesem Leiden, er weiß

nicht wie noch wann, auch ihr Leidensgefährte werden

kann (wenn auch nicht um eines Stücklein Specks willen),

der Mensch weiß durch und durch, was dieses Tier

leidet. Darum war auch ich sogleich mitten in dem Er-

eignis. Ich begriff es mit den noch Sekunden zuvor

schlafenden Augen. In mir zitterte es gleichfalls. Aber

dennoch, meiner schlaflosen, qualvollen Nacht geden-

kend, lächelte ich schadenfroh. Nun war das Tier daran.

Es hatte so lange an meiner Nacht gezetert, bis sein

Tag gekommen war, der es forderte in meiner Person.

Ich beabsichtigte zwar nicht, es umzubringen, obwohl

ich nur mit seinem Tode meiner Ruhe gewiß sein

konnte. Aber ich wollte seines Schreckens mich be-

mächtigen, daß es fortan vielleicht dieses Haus meide.

Im Walde waren ja so viele Eicheln, Wurzeln und

Beeren. Die mochte es in süßer Lust der Freiheit ge-

nießen. So manche Wurzel, wärmer als ein Haus, konnte

es bergen im Winter. Ich lobte das Geschöpfchen in Ge-
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danken, mir gefiel es, sobald es nicht mehr mein Haus-

genosse sein wollte. Ich eilte ihm zuliebe sogar. Ich klei-

dete mich nur, um die Schale, die diese überstandene Nacht

immer und ewig mir wollte anhaften lassen wie eine

hohle Larve, abzuwaschen. Und ab und zu blickte ich

besorgt nach dem Tierchen. Es war still geworden. Sein

graues, sanftes Fell war wie zu Stacheln aufwärts ge-

kehrt. Es schien etwas zu halten, wie alle schlafenden

Tiere: sich selber. Das beruhigte mich. Ich wendete

mich häuslicher Tätigkeit zu. „Angst“, dachte ich, „sollst

du nicht mehr haben, als dir zugehört. Nur das Früh^

stück will ich mir noch bereiten, ehe ich in den Wald

gehe.“ (Man denke sich, mir mundete noch etwas, ob-

gleich eine Kreatur vor Todesangst in meinem Hause

eingeschlafen war. Es war nicht mein erster Schritt

nach dem Erwachen, sie zu befreien. Ich wollte noch

eine Mahlzeit halten.) Und nicht, daß es nur eine Maus

war, die schädigend aufgespeicherte Vorräte, ja sogar

unsere Kleidung, von einer Jahreszeit zur anderen zu-

rückgelegt, in Stücke beißt, und nicht, daß es nur ein

kleines Tier war, im Gegensatz zu dem großen Leben,

das ich noch nicht einmal zu erfüllen begonnen hatte,

entschuldigte mich da. Nichts ließ mein peinigendes Ge-

wissen als übergroß, als übertrieben erscheinen. Es war

nicht nur eine Maus, es war nicht nur die Maus, es war

eine Kreatur, ein Geschöpf. Und auf der andern Seite:

es war nicht von irgendwoher gepredigte Liebe, ein
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Spielen und Verwechseln des Großen mit dem Kleinen

:

es war mein Leben.

Ich erinnerte mich einer Katze, die eine befreite Maus

aufgeschnuppert hatte. Es war auch an einem Morgen.

Ich stand wie angewurzelt und schaute über sie hinab.

So perlgrau wie diese Maus hier, mit Augen, die in der

Angst nicht mehr schauten, sondern nur noch eingefügte

Perlen schienen in einem imwirklichen Wesen, stand

sie auf ihren Hinterbeinen und bat. Sie bat um ihr

Leben. Sie pfiff. Sie gestikulierte mit den Pfötchen.

Aber sie ging nicht von der Stelle. Ihre Augen waren

wie kleine marternde Stecknadeln, offen und schwarz

glänzend. Die Katze, wie abwesend über sie hinweg-

schauend, eine Pfote in der Luft, hörte auch und sah

auch. Ihr konnte das Tierchen nur nicht entkommen,

darum vergaß sie es. Sie vergaß, wie ich jetzt vergaß.

Und ich sah danach jene Maus wieder, die während

meiner Reise in die Falle gegangen war. Sie war zu

Staub geworden. Das verhungerte Skelett gab einen

furchtbaren Anblick, wie es mit den Hinterbeinen am

weitesten zurückgriff und mit den Vorderfüßen in die

Luft stach gleichsam. Und anderes noch fiel mir ein,

denn wir sind gebunden an alle Qualen, die gelitten

werden um uns. Sie sind in unser Leben eingegraben.

Sie betreffen uns alle wie eine Schuld. Wie im Vor-

übergehen vertausendfachen sie unsre Erlebnisse mit der

großen Natur. Wären wir unschuldig, freilich, so voll-
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zöge sich ein schöner, heiliger Anblick. Wie ein Ster-
nenregen bejahte er unser Leben.

Daraufhin ging ich langsam und gesenkten Hauptes
an den Käfig zurück. Ich wußte es schon: die Maus
war verendet.
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DER ALTE

DER Wert unsres Daseins hängt durchaus nicht

immer von der Schwere ab. Im Gegenteil, es sind

gleichsam Steine, die es, da es ein so schweres Schicksal

oft gar nicht gibt, als Gegengewicht noch hinzunehmen

muß. Und wozu man diese oft dann verwendet . . . Man-

cher, um sie auf sein Liebstes auf Erden zu werfen. Und

andere haben behauptet, sie hätten sie verschlucken

müssen. Nun ja, ich kenne Leute, die sehen aus, als

hätten sie Steine geschluckt.

Sogar die Asche war aus dem Ofen entfernt worden.

Und frisches Reisig und ein Schübchen Papier stak

darin. Und man sah es glimmen durch die Löchlein

der frischgeputzten Messingtüre. Aber es wollte nicht

ruhig brennen. Es war zu kalt. Zu lange war der Ofen

ungeheizt geblieben; zu lange hatten die Fenster und

Türen offen gestanden. Und nmi brannte nicht einmal

ein Streichholz mehr an. Die ganze Schachtel lag taub-

gerieben auf dem weißgescheuerten Boden. Der Alte

saß davor. Er hatte ganz die Kraft verloren durch sein

Knien. Und zuletzt, als er ein letztgefundenes noch glück-
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lieh entzündete, erstickte es die Kälte gleichsam wieder

zwischen ihren unsichtbaren Händen.

Der Greis sah um sich, er horchte. Ob wohl die junge

Person schon heimgegangen war? Ein leichter Schritt

von einem Tellergestell fort zu einer Türe sagte ihm, daß

sie noch da war. Er klaubte sich also zusammen. Es

ist wirklich so wie in einem Knochenhause, wenn so ein

erstarrter alter Mensch wieder aufsteht. „Sie!“ rief er,

als er so weit war. Er hatte den Namen vergessen, ob-

wohl das Geschöpf jetzt schon ein halbes Jahr lang,

alle Tage um eine bestimmte Zeit, kam.

Sie hörte auch. Mit einem geheimen, ich will nicht

sagen schadenfrohen Lächeln, (denn es ist der Jugend

oft aus einer nur harmlosen Tücke eigen, bei den ver-

geblichen Bemühungen ihrer Herrschaft zu lachen,)

stand sie auf der Schwelle, die Klinke fest in ihrer

Arbeitshand. Aber sie selber, so gedeckt, brachte den

Greis nun erst recht in den Fluß aller Zugwinde. Und

obwohl er stille stand, schien es nun doch, daß er ge-

trieben werde. Er hatte etwas Gegenständliches, so, wie

er nun dastand und hinwies auf das erlöschte Feuer.

Das Gefühl mochte einem ankommen, wie bei einem

Segelboot, das menschenleer irgendeinen Weg geht.

Die Fenster, nicht fest eingeklinkt, öffneten sich

wieder durch diese Zugluft. Die Oberfenster, das wurde

man erst jetzt gewahr, waren überhaupt offen gewesen.

Aber dann war es dem alten Manne auch wiederum
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nicht recht, daß alles so schnell ging, weil es ein an-

deres machte. Mit einer kleinen Schaufel glühender

Scheite, die die junge Magd aus dem Küchenherd

herübertrug, war nämlich dann alles getan; es brannte

einfach. Und ein paar Buchenklötze, kreuz und quer

darübergelegt, gaben dem Ganzen ein Ansehen. Das

würde schon Wärme geben. Aber wir wissen nicht, was

ein durchkälteter Raum ist, noch dazu einer, der als

Totenraum gedient hat. Er hat es sich förmlich zur

Aufgabe gemacht, so zu bleiben.

Und wenn man meint, nun werde es, denn Klotz um

Klotz verspeist sich, so kommt ein kalter Schweiß an

die Möbel. Der Spiegel wird blind, die Bilder verdüstern

sich. Und auch die Fenster können kein Licht mehr

hereinlassen, sie sind angehaucht. Derselbe kalte Geist,

der das Zündholzfeuerchen zerdrückt hat, macht das.

Oder aber nur die beginnenwollende Wärme? Um so

schlimmer.

Auf das Kanapee sich indessen verzagt und selber

aufgegeben niederzulassen, wäre da aber am allerunrich-

tigsten gewesen. Denn dann platzt seine verrostete Fe-

derung und stößt einen gleichsam hart und hohl ab.

Es ist zum Davonlaufen.

Aber der Greis blieb, wo er war, lautlos und ohne

Tätigkeit, in seiner Untätigkeit. Seine ganze Existenz

bestand nämlich in einer Art Nichtexistenz : in seiner

Untätigkeit. Und dabei war er doch banal und wirklich,
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und es schien, es hätte ihm nichts Außergewöhnliches

bedeuten müssen, sich um seine täglichen Bedürfnisse

zu kümmern. Und er kümmerte sich auch darum, aber

auch dieses wiederum so leblos, daß einem ein Grauen

davor ankommen konnte. Und man wußte nicht, war

es die Nüchternheit, mit der er es tat, vor der einem

graute, oder hatte sogar sein Grauenhaftes noch jenen

Anstrich von Nüchternheit? Es muß geradezu furcht-

bar sein, solch ein Alter zu sein. Man konnte kaum glau-

ben, daß er auch noch Mensch war.

Er zog nun einen seiner Sessel, die freudlos um den

Tisch gruppiert waren, vor die Ofentüre und wartete auf

die Wärme. Es wurde dunkel. Erst als es stockfinstre

Nacht draußen war, dachte er daran, sich eine Lampe

zu suchen. Aus Sparsamkeit natürlich. Beides zugleich

war überflüssig. Das Feuer war ja bis jetzt das Licht

gewesen. Beinah nur in der Eigenschaft einer Lampe

hatte es existiert. Und als ein dennoch in dem Ofen

Verbranntes, gab es auch nur einen der Öffnung ent-

sprechenden Streifen bis zur Türe, wo sich das Licht,

da diese einstweilen geschlossen war, wieder umbog, zur

Stubendecke hinauf. Da schoß es in Strahlen flackernd

an den Ketten einer Hängelampe herab; spärlich, daß

man sie gerade noch sah, die leergebliebene Hängelampe.

Und die Türe in die nebenliegenden Räume, als er

sich eine Kerze holen ging, wollte der Greis auch nicht

offen stehen lassen, kann man sich wohl denken. Seine
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Hände gingen gleichsam durch den finstern Raum, durch

einen nach dem andern. In der Küche stand zwar ein

Nachtlämpchen, aber das fand er nicht. Fremde Men-

schen hatten da eine ihnen selber nur verständliche Ord-

nung gemacht. Eine Ordnung war es, die ihren eignen

Weg ging und ihn gleichsam ausschaltete. Da kam dem

Alten plötzlich in den Sinn, daß drüben in seiner Schlaf-

stube ein Leuchter stand. Der war leicht zu ertasten.

Er brannte sein Licht aber erst an, als er wieder in der

Stube war, weil es ihm sonst da draußen abermals unter

den Händen erstorben wäre und er glaubte, daß es da

drinnen inzwischen warm geworden sei. Der Abend

dauerte lange. Und der Alte blieb kaum verändert von

neuem auf seinem Platz. Man konnte nicht sagen, daß

er auf etwas wartete. Aber vielleicht war es doch eine

bestimmte Stunde, um die er schlafen ging. Man konnte

nicht sagen, wie man es gewiß bei andern Menschen mit

Recht tut, daß er die Zeit totschlug, seine Sünde war

vielleicht, daß er sie nicht ins Leben hob. Wenigstens

abends, wenn er so ganz und gar allein war. Und das'

Draußen glich ebenfalls seiner lautlosen Stube, als er sich

erhob und zur Ruhe ging. Schlaf hatte er beinah nie.

Nur gegen Morgen kam etwas von dem Zwielicht in seine

grauen Augen.

Frühling kann zeitweise zurückgehen, besonders zu

diesen Stunden, wo die Erde gleichsam über Nacht er-

kaltet ist und der aufgehende Feuerballen seine Strahlen-
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kraft noch nicht hat. Da ist es wirklich zum Gefrieren.

Jedes junge Gräslein ist weiß ausgezackt. Die Natur er-

innert sich zurück und bekommt weiße Haare.

Mit einer kalten Maske gleichsam liegt man da und

sinnt, so recht ohne Hoffnung auf Schlaf und Traum.

Dieser Traum vor allem ist das lebendige Gebirge der

Seele in diesem sonst totenähnlichen Zustand. Der Alte

mußte es zum mindesten bestimmt wissen, daß er nicht

schlafen noch träumen konnte. Aber da er schon in den

Jahren war, wo man zeitweilig ganz vergißt, so war

sein Zustand doch wenigstens manchmal eine Art Dahin-

Sein. Und wenn er dann wieder da war, war er so nüch-

tern auf sein Tägliches gleich eingestellt, daß ein bißchen

Qual doch noch dagegen ein edlerer Zustand war.

Morgens ging er dann in eine bescheidene Kaffee-

stube. Da war es wenigstens warm. Und Tageszeitungen

lagen auf. So konnte man sich mit fremdem Leidwesen

beschäftigen. Oh, diese Flucht vor dem Furchtbaren in

das Furchtbare! Wer mag die nicht schon irgend-

einmal, wenn auch nur auf der Straße, indem er stürzte,

erlebt haben ? Jene eisige Freude des Mitleids der andern.

Denn etwas anderes steht doch kaum in den Gesich-

tern. Diese Tagesblätter sind der Schneeball gleichsam,

aus dem sich schwache Kräfte glauben die Lawinen

ihres Seelenlebens zu ballen.

Der Greis las zuerst, wie immer, das Amtliche. Und

dann ging er zu jenen Teilen über, die das Leben der
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Straßen schildern, oder die den Querschnitt eines Hauses

geben, wenn etwas darin passiert ist. Dann las er vom

Handel und von der Börse. Er hatte nichts mehr damit

zu tun. Oder aber mögen wir sagen, er hatte nie etwas

damit zu tun gehabt. Das war es ja : alles war schon

gelöst. Eine nicht mehr sich verwirren könnende Ord-

nung war in seinem Leben ; durch die Kälte seiner Natur-

anlage. Er hatte überhaupt nur ein einziges Mal ein

Geschäft gemacht im Leben (alles andere war ein von

jeher schon dagewesener Bestand gewesen), — damals

hatte er ein Geschäft gemacht, als er geheiratet hatte.

Die Frauensperson, die ihm jetzt in der Kaffeestube

den Kaffee einschenkte, schob ihm mit der Kanne die Zei-

tung weg. Viel Komplimente wurden da nicht gemacht,

denn es war besonders billig da, und alle, die kamen,

waren sich bescheidend. Und das wußte die Inhaberin,

wie man jede Lebensweisheit weiß, nur kann man, je

robuster man ist, je mehr Nutzen daraus ziehen. Und

wir wissen, was die Robusten leider meistens für Leute

sind. Der Greis trank also, er schlürfte, denn die Brühe

war heiß. Semmeln waren im Korb, soviel man wollte

;

ihnen war es auch zu verdanken, daß die früherleuch-

tete Atmosphäre der Bäckerstuben mit in den Raum

gekommen war. Trotzdem sorgte aber vieles, wenn auch

Unbestimmtes, dafür, daß man sich da nicht etwa

daheim fühlte. Die Person wollte nach ihren paar

Frühstücksstunden nichts mehr mit dem Geschäft zu

9i



tun haben. Sie setzte sich dann in den Hintergrund und

haspelte da die Maschen ihres Strickstrumpfes ab. (Es

war eine Art Mundwerk, dieser Strickstrumpf; und

wenn sie so fundiert war, konnte man sich das übrige

denken.) An diesem Morgen aber fing sie aus irgend-

einem Grund zu plaudern an. Der Greis erschrak bei-

nah. Denn wenn er selber auch leblos schien und er-

kalten machte, so war ihm doch das gute Wort nicht

fremd geblieben. Da aber erkannte er, daß keine Güte

war, nur Berechnung. Trotzdem hatte aber ihre Art

etwas Bezwingendes, etwas dem Alten weit Überlegenes.

Sie war erst ungefähr 45 Jahre alt, ein Alter, in dem

Frauen oft noch ungeheure Macht besitzen. Und be-

sonders (so widersprechend es auch scheinen mag),

wenn sie für gewöhnlich wortkarg und unfreundlich

sind. Dann wirkt die einzeln kommende Ansprache wie

ein greller Lichtpunkt, und diejenigen, die in irgend-

einem Winkel ihres Herzens bange sind, müssen dann

aufleuchten. Es ist die Sonne des schlechten Gewissens,

oder aber die der Traurigkeit des Furchtsamen.

„Sie sind“, sagte sie, jetzt bereits schon strickend,

„jetzt ganz alleinig, Herr Münster? Ihre Frau ist ge-

storben?“ Er gab nicht gleich ein „Ja“ zurück, viel-

leicht aber auch gar keines. Er schaute wenigstens wie

wortlos über seinen Zeitungsrand. „Sie ist aber lange

leidend gewesen? Mein Gottl“ Dann strickte sie wieder.

Sie stattete wohl auf der Anhöhe ihres Maschenberges
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der Verstorbenen eine Visite ab. Aber der Greis gab

auch darauf keine Antwort. Er wußte, wie das ist, ein

reicher Alter sein. Er hatte ja selber eine Greisin ge-

heiratet. Zwar war sie damals mit ihrem schwarzen

Scheitel kaum eine Fünfzigerin gewesen. Mit diesem

Ehebund aber hatte sie auch schon in das Gras gebissen.

Sie starb vom ersten Tage an im Laufe von zehn Jahren.

Dann, als sie ihrer ursprünglichen Natur nach zum

Tode gereift war.

Es war eine gute Frau gewesen. Ihrer Lebenszeit,

die von der Kindheit her eine einzige Linie war, bis zu,

diesem Tage, haftete dadurch etwas Kindliches an, das

zwar nicht geradezu Beschränktheit genannt werden

konnte, aber eine Art Ausflucht davon war; eine Art

Güte, die man nur wider Willen als Güte mag gelten

lassen. Ja, damit mochte sie sich auch die zunehmende

Bösartigkeit ihres Mannes zugezogen haben, oder viel-

leicht schon von vornherein seinen Heiratsantrag, der,

wenn er schon nicht Güte war, eben nur eine Art mit

ihr Spott treiben wollen gewesen sein konnte.

Ja, sie alterte gleich vom ersten Tage an. (Denn was

begonnen werden muß, muß gleich beginnen.) Sie

alterte, indem er gleichsam jugendlicher wurde. Und

vom ersten Tage an schon schämte sie sich dieser Heirat.

Warum sie sich nur vorher nicht ihrer geschämt hatte?

Sie hatte sogar noch etliche Tage vor ihrerTrauung sich

für ihr künftiges Fenster ein Dutzend hochrote Nelken-
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Stöcke gekauft. Oh, hätte sie nicht geheiratet! Sie wäre

gewiß noch lange in munterer gleicher Fröhlichkeit

geblieben. So aber mußte sie gleichsam in die Ver-

senkung eines traurigen Alters.

Sie waren, so war es verabredet worden, gleich in

eine andere Stadt gezogen. Ihr Häuschen ward noch am

letzten Tage vor der Trauung verkauft und dafür der

Teilbesitz einer besseren Mietskaserne erstanden, wo sie

denn auch gelebt hatte und gestorben war. Zehn Jahre.

Zehn Jahre sind nicht lang? Ich kann versichern, sie

sind sehr lang ; mitunter sogar länger als ein ganzes

Leben. Es ist eine Hetzarbeit, so spät begonnenes Unheil.

Es will die Dimensionen haben von einem vollen be-

rechtigten Dasein. Und sie lächelte schon nicht mehr

aus Freude, sondern nur mehr, wenn sie allein war, und

nur, weil sie es doch nun einmal noch so gewohnt war

von früher. Sie lächelte ihre Zuckerdose an und ihren

Glassturz, unter dem verklärt eine Uhr stand ; sie lächelte

ihren gelben Kanarienvogel an. Aber als sie starb, lag

auch er tot auf dem Sande seines Bauers, er hatte ge-

nau mit ihr die zehn Jahre gelebt. (Auch diesen Vogel

hatte sie mit in den Ehestand gekauft.)

Und wenn wir uns weiter in das Wesen dieser Kaffee-

hausbesitzerin versetzen, müssen wir ferner mit ihr

fragen, worin denn überhaupt der Zwiespalt dieser Ehe

lag. Denn einen natürlichen, harmlosen Grund, wie wir

ihn kennen, läßt sie nicht gelten. Sie sagte überhaupt
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zunächst zu allem nein. Um es dann unvermerkt nach

und nach zu ihrer eigenen Meinung umzuwenden und

aufzubrauchen. Da gab es keinen Widerspruch mehr

oder Hinweis darauf, auch wenn man ganz dasselbe ge-

meint hatte, denn immer war sie die erste und letzte.

Für sie gab es sie und ihre Kaffeestube. Und alles andre,

was drum und dran existierte, war nur wieder dafür da.

Und so, meinte sie, hielten es mit dem Leben auch alle

anderen Menschen. Und wer anders dachte als sie selber,

ward völlig von ihr verachtet. Und wenn sie es aber

dennoch an irgendeiner Stelle ihrer Seele wußte, wie es

anderen erging, und daß es ihnen anders erging als ihr,

so ließ sie es trotzdem, wie schon gesagt, weil es ihrem

Prinzip widersprach, nicht gelten. So stand es mit ihr,

als sie strickte und dabei den Witwer anredete. Und er

blieb wahrhaftig, obwohl ihm das alles nicht gefiel,

doch eine Weile länger, als er bislang gewohnt gewesen.

Nur einfach, weil es in ihrer Absicht lag.

Ihre Ansprache hatte ihn ordentlich gemartert. Und

was hatte sie denn im Grunde gefragt? Beinahe nichts.

Er stand auf und ging. So ein Tag ist lang für einen

alten Mann. Noch dazu, wenn dieser Greis nicht gut

ist, sondern gerade, wie er war. Er hatte keine Ausgänge,

keine Ausrede der Langeweile. Alles hatte ihm seine

junge AufWärterin auf das gewissenhafteste ab-

genommen. Das war ja der Fluch seiner boshaften

Natur gewesen, daß sie ihm Zeit für das Nichts ließ. Er
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ging in die Straße, in der die schönsten Schaufenster

waren. Er schaute sich die Dinge an. Was er dabei

dachte, kann ich indes nicht bestimmen. Er ging unter

die Arkaden und betrachtete die verwitterten Gemälde,

eines nach dem anderen. Aber wohl mehr aus alternder

Zerstreutheit als aus wirklichem Interesse. Dann rief ihn

ein Parademarsch aus einem Torbogen hervor. Was er von

Musik dachte? Nichts. Er hatte eigentlich in ihr nur

zwei Unterschiede herausgefunden: Märsche und Wal-

zer. Und für beides war er nie zu haben gewesen. Die

Leute, die da hinterdrein liefen, kamen ihm vor wie

hinter der goldenen Gans, unfreiwillig gebunden.

Und um mich wieder mit seinem eigenen Leben zu be-

schäftigen: er, der äußerlich nur von einer Farbe

schien, war sich doch alles dessen bewußt, bis ins

kleinste und letzte, was er an Schmerzen und Traurig-

keiten bei seinen Nächsten hervorrufen konnte, und wie

er selber gedemütigt und klein gemacht werden konnte.

Es fehlte ihm bei seiner ganzen Alltäglichkeit nicht an

Wissen für das Alltägliche.

Wenn er nicht guten Tag gesagt hatte, sondern sich

einfach zum Mittagstisch gesetzt hatte, — nicht guten

Tag gesagt, diesem freundlich gestimmten Wesen. (War

doch das Essen schon in diesem Sinne gekocht worden.)

Wenn er keinen Dank dafür hatte, daß seine Wäsche

wie Blüten so weiß war und so zart gebügelt wie die

eines hohen Herrn. (Denn dem Stande nach war er etwa
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ein Schalterbeamter.) Mußte nicht ihre Hand darob nach

und nach langsam buchstäblich erlahmen? Denn er aß

nicht, noch freute er sich, aus selbsterschaffener Kälte.

Wie konnte sie auf die Dauer für diesen Menschen

tatkräftig arbeiten... Braucht man nun doch zu jeder

Arbeit eine ihr gehörige Kraft. Er nahm sie ihr gleich-

sam, denn er lebte sein Leben weder mit ihr noch neben

ihr, ja, kaum bedient von ihren Händen, sondern nur

von irgendwelchen. Er tat, als ob sie nicht da sei. Er ging

an ihr vorbei. Er war damals erst sechzig Jahre. Er

war gut im Stande, das konnte man wohl glauben. Er

war wie ein steingewordenes Holz. Die Frau hatte er

jedenfalls, seiner Rechnung nach, zu teuer gekauft. Er

mußte sie verachten. Vielleicht war aber nur ihre Freund-

lichkeit an allem schuld. Jedenfalls konnte man es so

beurteilen. Sie aber selber hatte, ohne daß er es merkte,

ihre Reue und Beschämung nach innen gewendet. Sie

demütigte sich vor sich selber. Sie sagte etwa, während

sie doch schwieg und ihren Mann bediente: Das ist jetzt

deine eigene Bestrafung. Warum hast du altes Ding

diesen jungen Mann noch geheiratet? (So jung war

er nun wahrhaftig nicht mehr.) Aber sie erniedrigte

sich mit Willen vor sich selber. War denn das alles nötig

gewesen? Hatte ihr denn der böse Feind das selber ins

Ohr geblasen: sie solle noch heiraten? Hatte sie nicht

das schönste Leben gehabt vordem? War sie damals

nach allem ihrem bißchen vormittäglicher Arbeit, an
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ihrem Fenster nicht wie in einer Chaise gesessen? Kein

Mensch hatte sie da je gestört, wieviel weniger gekränkt.

Sie hatte ein Dasein wie den lautersten Honig gehabt.

Das sagte sie zu sich, während sie ihren Mann be-

diente. Denn sie hatte schon vom zweiten Tage an auf-

gehört, mit ihm zu gleicher Zeit zu Tisch zu sein. Man

denke sich, bei ihrem von Natur so harmlosen Wesen,

was das bedeuten mußte.

Aber alles gab sie dennoch nicht auf. Sie bemühte

sich, da es sich zeigte, daß er sie als seine Frau nicht

ehrte, seine Mutter gleichsam zu werden. Aber buk sie

zum Beispiel an einem Sonntag für ihn, vielleicht weil

Feiertag war, oder weil er Geburtstag hatte, Spritzküchle

aus dem Schmalz heraus, und breitete sie auf gold-

umränderte Teller, und stellte den duftenden Kaffee in

ihrer schönsten Kanne, die sonst nur im Glasschrank

stand, auf den Tisch, so mußte sie nach kurzem, als sei

es nur Schwarzbrot gewesen, das Ganze wieder beiseite

tragen. Und ihre Küchle verloren den Witz, und den

Kaffee, duftend, als habe ihn ein Araber gemacht, hatte

sie gleichsam vor einen Felsen gestellt.

Der Alte verschloß sich aller Güte, und so sank ihr

nach und nach der Mut und mit ihm auch allmählich

ihre willigen, bereiten Hände. Nach einigen Jahren

schon hätte sie wirklich dem Äußeren nach für seine

Mutter gehalten werden können. Das aber machte seine

Härte zur Dauer. Er alterte nicht mehr, bis sie starb.
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Er blieb stehen. Er wurde, wie schon gesagt, ein ver-

steinertes Holz. Und als sie einmal begonnen hatte, das

und all das Viele, was es noch zu begreifen gab, ganz

zu begreifen, blieb sie eines Tages einfach entkräftet

zu Bett — als sei sie nun plötzlich nicht nur Mutter oder

Großmutter, sondern seine Urahne geworden.

Das kindhafte Mädchen, das damals noch mehr ein

Kind war, kam und kochte ihr ein Essen, ein Müschen,

und gab es ihr löffelweise ein. Sie war vom Schlag ge-

rührt. Sie sprach auch bald nicht mehr. Sie hatte auch

sonst fast nur „Danke“ gesagt.

Ihr Mann aber ging ins Gasthaus. In der Früh saß er

in jener Kaffeestube. Was hatte ihm seine Frau nur

angetan? Sie hatte ja ihn nicht geheiratet, sondern er

sie. Und außerdem hatte er auch noch ein hübsches

kleines Vermögen angetreten, in Umwandlung dieser

einträglichen Mietskaserne. Und dabei lebte man ganz

wie allein da. Warum hatte er sie nur auf diese lang-

same Art totgemacht? Er hieß Michael Münster. War

er etwa das steinerne Haus des Teufels? Warum lebte

er noch, und ungestraft?

Nicht ein warmes Wort hatte er der Kranken gegeben.

Fremde, ein noch kindhaftes Wesen, hatten ihr Pflege-

rinnendienste getan, als ob sie nicht eine ganze, er-

wachsene Menschenkraft wert gewesen wäre. Eben dieses

Kind hatte ihr die Sterbekerze in die Hände geschoben.

Nur er hatte ihr schließlich die Augen zugedrückt.
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Und mit dieser Schuld saß er nun in der Kaffee-

stube, ging er an den Schaufenstern entlang, sah er

sich Landschaften an und hörte er Parademärsche und

Walzer. Wo war nur die Liebe Gottes geblieben, als

dieser Mensch erschaffen worden war. Und doch gibt

es noch viel Bösere und Härtere als er. Und noch viele,

viele wie er selbst in allen Spielarten. Und selber, wer

weiß, war man auch schon Augenblicke lang gegen Men-

schen so gewesen.

Denn was fragt die endgültige Gerechtigkeit, ob

dieser Augenblick nur einen Augenblick lang oder eine

Ewigkeit gedauert hat. Oder hatten sich Menschen ihre

Strafen nur selber erfunden und geschaffen? Erfüllte

man schon sein eigenes Gericht, während andere einen

unerreichbar wähnten? Oder war man wirklich un-

erreichbar? Denn immer noch kommt zu dem Alten

das kindhafte Mädchen, räumt und säubert ihm die

Stuben, unpersönlich einer eignen, noch unerschlossenen

Zukunft zugewandt. Sie heizt ihm die Stube, bringt

einen Apfel sich mit, kindlich, als wäre es ein Ball, und

glänzt ihn an ihrer Schürze, daß er vor Röte ganz bren-

nend wird. Im Frühling einmal stellt sie ihm erst-

gepflückte Anemonen auf den Tisch. Aber nur, weil sie

viele, viele gefunden hat, und weil da Vasen sind, in die

man sie stellen kann, und Stuben, aufgeräumte, in denen

Blumen stehen können.

Denn längst sind sie, diese Stuben, von ihrer Reise
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in das Todesland zurückgekehrt. Nur einmal macht das

junge Wesen seinetwegen ein vorahnendes, alles fürch-

tendes Gesicht. Aber eigentlich ist es auch da nur das

aufschlußgebende Dasein selber, das ihre Augen öffnet.

Denn das Leben scheint unbeteiligt nur seine glühend

heißen und erkaltenden Jahreszeiten in diesem großen

grauen Hause niederzulegen. Die Uhr unter dem Glas-

sturz geht unhörbar; der Alte scheint so weit zu sein,

daß ihm nicht einmal mehr ein Gang durch die Straßen

erwünscht ist oder das Blättern von Zeitungen in der

kleinen Kaffeehausstube. Kurz, er scheint auf dem

Gipfel seiner Einsamkeit angekommen zu sein. Aber

im Herbst ist es. Der Greis hat sich erkältet und schaut

von seinem Lehnstuhl aus auf seine einzige Straße. Da

kommt sie. Die Kaffeehausfrau, sie selber kommt, sie,

größer als die Stube. Und da es ein Verhängnis ist,

sieht er es zunächst nur, und weiß nicht, geht es vor-

bei, nur mit dem nie mehr sich verlierenden Angst-

gefühl, oder packt es ihn mit seinen realen Händen,

mit seinen überlebensgroßen Gesten, als gehörte es sich

so und als sei es um alle so bestellt in der Welt, und

doch auch wiederum nur einzig um ihn allein. Und da-

bei hatte er doch selber sich sein Leben vorgezeichnet,

nichts in ihm war von ungefähr gekommen. Ein Gott

seines Schicksals war er gewesen. Und da wollte er sich

nun gar vor sich selber fürchten. Und fühlte schon sein

eigenes knöchernes Gestell, so wie man den Tod plötz-
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lieh erkennen mag. Aber noch ist auch das Leben da,

das harmlos scheinende. Es bemächtigt sich seiner in

den unscheinbarsten Formen, denn, was ist denn da

so zu fürchten, wenn die Kaffeehausstubenbesitzerin

kommt, die rundliche, in ihrer Art sorgende, aber aller-

dings auch mächtige, um sich nach seinem Wohl-

befinden zu erkundigen? Denn er ist wahrlich schon

allzulange nicht mehr in dem Lokal gewesen, der alte

Mann da.

102



VON DEN ERDBEEREN

UND immer wiederum dasselbe kehrt zurück, als

gäbe es ein einzig Leben nur in Urahne, Groß-

mutter, Mutter, in Großvater, Vater und Kindern.

0 wie hell wäre es in uns, wenn dieses einmal ab-

gedient wäre, wenn wir begännen . . .

Wenn die Erdbeeren und Ananas reif werden und

ihren vielfarbigen Duft auf den Bahnen der Luft dahin-

tragen, wenn man die Kindheit fühlt und den Morgen

einer Mutter, ja der vielen Arbeitenden, die ringsum in

der Welt sind und die Stadt mit den ergrünten Gärten, die

wie schimmernde Wellen um die Mauern branden, wenn

man fühlt, wie auch alle stummen Dinge Eigner und

Träger des Lebens sind zu einer guten Stunde, dann wird

man zuversichtlicher, tröstlicher und nicht vergeblich.

Man ist ja selber jung und gehört zu der Schönheit

eines Junitages, ist tief darinnen wie Amselsang. Aber

weil man das sein kann, ohne Anteil an den Mühen des

Daseins zu haben, und weil man doch wiederum nicht

bereit ist, wie ein Vogel aus der Luft zu fallen, weil

man immerhin ein Gehäuse braucht und nicht den Erd-
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boden nur wie ein Relief betrachten mag, so ist man

auch in der Schönheit gefährdet. Man ist plötzlich nicht

mehr Mensch für die Menschen, wie eines Toten ist

unser Schicksalsgang entschwunden . . . Wir leben

außerhalb unseres Seins, und eines Tages findet man

uns wie eine Pflanze, die langsam in die Erde hinein-

fault.

Da muß uns die Klarheit helfen, noch zur rechten

Stunde, die von vielen Menschen die Liebe geheißen

wird, die immergrüne Landschaft des eigenen Herzens.

Es reiften die Erdbeeren unter den dunkelhaarigen

Blättern; es erinnerte an ein altes Bild in unserm

Hause, wo man vom Palaste aus und vom Garten des

Palastes in die Badestube der keuschen Susanna blicken

konnte . .

.

Es gab da Hände, die lüstern wurden, wie die beiden

Greise. Sie waren bereit, sich der Schande vor aller

Welt auszusetzen : sie taten es dennoch . .

.

Aber wenn die Geschändete ein Garten ist, dann ist

nur der tiefblaue Junihimmel der Richter, dann ist nur

die scheinbar unberedte Straße die Welt, die Gärten mit

den grauen Steinumfassungen, mit den silbergrünen Ge-

büschen, mit den Arabesken des Schattens auf den

grauen Hausgesichtern.

Ein schmaler Garten erstreckte sich ums Haus; es

schien ein echter Kleine-Leu te-Garten zu sein, nur zum

Ansehen geschaffen. Aber nicht nur für jene, die außen



auf der Straße vorbeigingen ; auch innen reiften die

Birnen aus hellen Blüten, man wußte nicht recht für

wen.

Zuvörderst war der Besitzer des Hauses und des Gar-

tens da, aber nicht im Hause und nicht im Garten, son-

dern oben am Berge wohnte er, und es hatte ihn nie

einer einernten sehen. Und wenn er am Tage von seiner

Arbeit — denn das Haus, in dem wir lebten, war nur

sein Fabrikgebäude — aus den Fenstern niederschaute,

dann sprangen da die Kinder seiner Mietsleute und die

Schmetterlinge und die Schatten der Schmetterlinge und

ein Vogel, der zirpend niedertauchte zu einer kleinen

Raupe. Und die Birnen und die Riebisel waren noch nicht

zeitig. Und immer war zwischen jedem hellen Tag eine

Nacht, und man wußte nicht, waren es die Vögel oder

der unbewachte Kindersinn, die im grünen Laube so

vorschnell die gelben und roten Farben und Formen

ins Auge faßten und in nichts anderem als in den Beeren

nur den Garten sahen. Oder kam nachts der Dieb; Dieb

schlechtweg, wie er auch genannt sein wollte, denn was

wäre aus ihm geworden, wenn man ihn erkannt und

bei seinem Menschennamen gerufen hätte? Nein, von

dieser Art wünschte man sich keinen zu fangen. Man

hätte viel lieber am Tage den kleinen Vögeln etwas Salz

auf den Schwanz gestreut.

Das dachte sich so der Fabrikherr und Eigentümer,

wenn er vor der Ernte des Gärtchens aus dem Fenster
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blickte, und das war so mild gedacht, daß es ihm selbst

gefiel.

Indes, so in die blaue Luft läßt sich immer noch

gütig sein. Sie nimmt einen nicht beim Worte. Man

kann heimgehen von der Arbeit zu einem traulichen

Tische und sich ’s gutgehen lassen als ein Gerechter.

Ja, es scheint, als gehe es einem von einer solchen un-

verübten Guttat, die wie ein Straußenei an der Sonne

liegt, besonders zuversichtlich. Man lacht im stillen. Die

ganze Welt ist vergüldet, wenn man sie anrührt.

Aber draußen geht der Duft um. Er weht durch die

Stuben, über die leeren Platten, die aufgestellt sind auf

den Kredenzen, er verbirgt sich in einem Blumenstrauß.

Aber vielleicht findet er wieder in einem Glase ein Erd-

beerbüschelchen und sammelt sich darum und wird ein

großer, unsichtbarer aromatischer Strauß.

Oh, wenn es Engel gäbe, die nur mit Früchten lebten,

mit über der Brust gekreuzten Armen, sie speisten die

gereiften vom Stengel, so wie sie auf sie warteten, Engel,

deren Weihrauch der Duft von Blumen und Früchten

wäre.

Aber nirgends ist es so, dieser Kuß ist aufgespart

im Unerfüllten.

In den dem nördlichen Himmelsstrich zugewandten

Zimmern stieg der Tag nur langsam auf die Höhe.

Der Schatten des Laubes fiel noch schwer in die Stube,

er stieß aneinander. Das Leichteste waren noch die wirk-
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liehen Geräusche, das Auf- und Niederhüpfen des Ka-

narienvogels auf den Stäbchen und wieder hinunter auf

den Sand und wieder zurück auf die Stäbchen. Und die

Uhr, immer die Uhr; aber die Uhr wieder, deren Ziffer-

stunden nur in der Frühe Geltung hatten und um die

Mittagsstunde, pochte wie der Puls in einer frisch-

gebadeten Hand, die in dem Schoße ruhte einen Augen-

blick. So tun die Mütter. Es ist, als sei, wenn so ein

Raum gekühlt und frisch angetan ist von einer Mutter,

ein Wiegenkind in ihm. Alles summt um diese erste

Stunde.

Die Gardinen aber hängen wie reglos in ihren bläu-

lichen Falten. Der Narzissenstock spiegelt sich in der

Fensterscheibe. Der herzliebe Blick, mit dem noch die

Mutter in den Raum zurückgegrüßt, eh sie ihn sorgend

verließ, bleibt über ihm.

Und die Rufe, die von der Straße her eindringen,

gelten nicht ihm : nicht der Wagen, der schwer rollend

die Straße beschreibt. Eine eigene Schrift ist das. Die

Tafeln werden immer angefüllt dem Raume ins Ge-

sicht gehalten. Aber er sieht es nicht. Der Tag da innen

hat eigene Währung.

Da, ich weiß nicht mehr, gingen Trommler und

Pfeifer vorbei, die Fenster waren plötzlich alle auf, und

jemand, der schon wieder über Treppen und Gänge ging,

sagte noch im Nachgefühl seines Glückes: „Oh, Erd-

beeren !“



Ja, es duftete, und dabei die Stille, es war kostbar . .

.

Wir Kinder kamen nach Hause. Klein waren wir und

noch unbekannt in der Straße. Nur die Nachbarn der

nächststehenden Häuser wußten, was wir für Kleider

trugen, was wir Tag für Tag speisten, wie unsere Mutter

war . . . Und die ferne Lebenden in der Straße sagten

nur noch unseren Namen, sie probierten ihn gleichsam

jeden von uns, wie man junge Tiere zu sich ruft, die

dann wieder weitergehen, wenn sie gemerkt haben, daß

es ihr Herr nicht ist.

So waren wir, wissender wie große Leute und Un-

wesenhafter doch als alles, mählich auch an diesem Tag

zu Hause angelangt. Wir hatten den Garten gleichsam

mit heraufgebracht. Er hatte ja Raum in dieser großen,

weiten Stube. Sie war auch lang genug allein gewesen.

Ganz genau waren die umsonnten Erdbeeren in unserm

Sinn. Es war, als hätte sie uns jemand vor Augen ge-

halten. Nicht zerstreut, wie wir sie heute sehen und

morgen, sondern wie sie gewiß die Vögel nur erblicken

in ihren beerenrunden Augen.

Aber nicht nur den verschlossenen Hausgarten mit

den Rosenbäumchen, mit den Kränzen von Ananas-

beeren, mit dem Duft der Kastanienblüten, auch die

Straße selbst lag in unserem Sinn. Wir spielten darin

mit unseren Händen, während sie auf den Tischen war-

teten, wie eben Kinderhände vor dem Mittagessen. Wir

sagten nichts. Das Gold der Mittagssonne macht ver-
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schwiegen. Aber die Mutter kam. Die Narzissen sträub-

ten sich vor dem jähen Luftzug, die Gardinen in ihrer

weißen Haustracht erhoben sich. Nun durfte man reden

und essen. Vielleicht war alles nur Hunger und Müdig-

keit ..

.

Gewiß, hungrig und müde war man, aber reden

und essen mochte man dennoch nicht. Es war eine echte

Geisterstunde um Mittagszeit. Das Gesicht der Mutter

selber schien auch nicht da zu sein. Es war noch über

dem Herde.

Eins von den süßen Worten — es brauchte kein

anderes zu sein als ein alltägliches, man war ja noch

weit von der Not entfernt, einander gefallen zu wollen,

man liebte sich einfach — , eines der täglichen Worte

ließ sich nicht einmal finden.

Es ist ein Seltenes mit dem Menschengedanken. Denen

ich’s erzählte, die könnten wohl noch kaum merken,

um was es sich dreht, denn es war ja noch nichts ge-

dacht, noch nichts geschehen. Es war nur empfunden

worden : da, am Ende der Straßenfront, lag, wie von

abertausend Sonnenpfeilen durchzittert, der kleine Erd-

beergarten. Und sein reifes Blut schien von Stunden

gemessen. Und seine Blätter müde zu verbergen. Der

Duft floß. Wir wußten: bald dufteten die Kastanien-

blüten, von Bienen angesummt, bald ein rundes Beet

von Narzissen, bald rochen wir das Sanfte der Stief-

mütterchen. Aber wenn die Erdbeeren wieder strömten,

schien uns die Mahlzeit öde und beschwerlich zu sein
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und gar nicht einladend ; wir wollten aufstehen und

gehen.

Es gab bei uns kein Dessert an den Werktagen. Die

Mahlzeit war darum in ihrer gerechten häuslichen Art

dem Junitage nicht gewachsen. Wir standen wie in

einem kleinen Käfig des Frühlings und des Sommers.

Und die Mutter, zugleich jung und erwachsen, hatte

ihr Herz vor den vielen verschlossenen Gärten gleichfalls

hart zugetan. Keine Fürbitte sprach aus ihrem Gesicht.

Sie dachte, besonders bei dem Garten, der unser weißes

Haus schmal umlief, daß es über ihre Erfahrung ginge,

und sie riet uns darum, in den entfernten Straßen und

Anlagen zu spielen. Die kleine Gartentüre konnte ja

plötzlich nachgeben. Wer kannte die Magie ihrer som-

merlichen Lust . . .

Ihr hingegen sagt vielleicht, wir alle drei hätten nicht

entbehren gelernt. Was ist dann aber entbehren können

wenn wir es wirklich nicht konnten — , wenn nicht

die Freude, die Dinge anzusehen. Gesättigt kamen wir

von unseren Marktgängen zurück, und wir hatten oft

nicht ein Sträußchen, kein Bündelchen der Erstlings-

kirschen gekauft. Und die Goldtruhe des Gemütes war

weit geöffnet. Aber es genügte dem kleinen Spiegel, der

darin eingelassen war, den Erdboden zu spiegeln; der

mit Obst und Gemüse beladene Stand sah sich darin.

Aber wie Schmuckstücke und alte Musik fühlte man

diese Welt in sich * verwandeln und hinübergehen.
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Aber der Erdbeergarten wollte sich nicht verwandeln.

Er war der Garten aller Gärten; keines Schweiß und

Mühe, keines Eigentum und dennoch verschlossen, schien

er sich selbst gegeben. Er war im Grund nur ein kleines

Vorgärtchen, das auf einen runden Platz und die weite

Straße hinuntersah, aber es kam mit Macht aus der

Erde: es hatte schon unsere Herzen überwunden. Die

Dinge hörten auf bei uns in Arbeit zu gehen, von der

Stunde an.

Was das aber heißt für ein Kind, ohne Welt zu sein . .

.

Einstweilen spielten wir noch, wie es uns die Mutter

geheißen, im Park im Sande. Unser kleines hölzernes

Rollwägeichen war mit Steinen beladen. Steine lagen da

überall. Steine in Farben und Formen, mannigfaltiger

als die Gedanken. Es schien für jeden Einfall, jeden

Griff einer da zu sein. Aber hart waren sie trotzdem,

durch und durch Steine. Das trieb uns schließlich fort

von dem Orte. Diese Menschensprache der Entsagung

und völligen Einsamkeit war für uns Kinder fremd und

beinahe schauerlich.

Wir erhoben uns und gingen, die Hände einträchtig

an der Lenkstange, die Straße hinauf. Wir gingen in

Eile. Es war, als sehe man uns nicht. Wir gingen um

den Brunnen, der unter den Linden stand, wir gingen

um jeden Baum. Schließlich sangen wir ein Mailied-

lein, aber leise, als sollte es niemand hören, in der Blind-

heit der Sonne. Wir waren allein; im Schutze unserer
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Kleinheit, wie unsichtbar. Wir standen stumm vor den

Eisenstäben des Vorgärtchens, eine Weile um die andere.

Wir sahen nichts. Die Blätter waren rauh und gezackt,

bis sich im Auge eine Erdbeere spiegelte, ganz un-

erwartet scheinbar. Aber da war auch schon die Hand

auf der Klinke des Pförtchens. Und der Wagen ging

nach. Und wir saßen am Rande der Stauden und schau-

ten unter die Blätter und griffen unter die Blätter. Und

die Früchte waren süß, auf dem Gipfel der Süßigkeit.

Sie fielen uns selbst in die Hände, wenn wir die Büschel

berührten. Und so viele . . . Wir sahen uns nach unsern

Händen um. Es waren vier Hände zusammengehalten,

aber vier kleine Hände, deren Linien, wie die Linien

des Gesichtes, noch kaum begonnen waren.

Da schauten wir auf das Wägelchen. Und wir fanden,

daß Kies zu Kies gehörte, und leerten es aus.

Und dann, in beredtem Eifer, deckten wir den leeren

Boden des Wägelchens mit den Blättern. Und eine Erd-

beere lag darin und noch eine und war bald rot über rot.

Und als wir müde waren und wie kleine Hasen hockend

nichts mehr begannen, war auch schon später Nach-

mittag draußen in der Welt. Die Straße war abendlich

klar über klar. Jede Tür war ein Mund, jedes Fenster

ein Gesicht, und die Gärten schienen mit einem Male

alle offen zu stehen. Wir fürchteten uns plötzlich. Wir

waren noch immer allein. Da erhoben wir uns, und das

Wägelchen folgte, was hätte es sonst tun können . . .
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Wir hüteten es schon vor dem Umstürzen. Ich erinnere

mich noch, daß aus dem geschlossenen Fenster jemand

erstaunt und neugierig herniedersah. Aber es war ja

unmöglich, daß uns die Erdbeeren nicht gehörten, wenn

wir sie so offen in einem Wägelchen nach Hause fuhren.

Das stand in dem Gesicht. Wir aber waren wie die

Diebe bei Nacht, uns war nichts abzulesen. Wenn man

uns plötzlich gefragt hätte : „Wer seid ihr, und was tatet

ihr hier“, wir wären nicht sogleich aus unserer traum-

sichern Wachheit aufgeschreckt. Wir hatten uns ganz

unwirklich selber vergessen. Unser Wissen war Nicht-

wissen. So kehrten wir heim.

Wir freuten uns, als niemand in den Zimmern war

und wir die leeren Platten auf den Kredenzen füllen

konnten. Die Abendsonne schien. Der Vogel sträubte

sich im Wasser. Die Uhr begann zu schlagen. Es

ging vorüber. Wir zählten es nicht. Auch wir waren

aus dem Raum. Ob wir bei der Magd standen, die in

der frischgeglätteten Schürze das Bügeleisen so gefähr-

lich schwenkte, ob wir das Treppengeländer hinab-

fuhren oder ob wir uns einem der aufgeregten Abend-

spiele der Kinder auf der Gasse anschlossen, das weiß

ich nicht mehr. Aber schließlich vergaßen wir und

wurden wieder wie die andern.

Und wir kehrten so friedlich erquickt nach Hause

zurück, daß es eine Freude gewesen sein muß.

Kein Hauch erinnerte an das Geschehene. Alles war



wieder wie immer, und jedes saß wieder an seinem

Platze.

Aber, o Staunen, lautloses Staunen : da wurde nicht

die Suppe oder das Gemüse und auch nicht ein Stück

Brot für jedes aufgetragen, sondern nur drei Teller voll

Erdbeeren kamen auf den Tisch. Wir kannten sie, wir

kannten sie sehr. Und jedes aß, vornübergebeugt, un-

geheuer betan. Keines schaute dem andern auf die

Hände, noch ins Gesicht. Aber auch die Mutter sprach

kein Wort und aß nur mit uns ihren Anteil zu Ende.

Kein Vorwurf, kein scharfes: „Seid ihr nun satt!“ das

wir sehr verdient hatten ; kein
:
„Aber und wenn . .

.“

Der Raum duftete nun, als sei hier wirklich ein

Garten aufgetan . . . Unsere Hände waren rot, denn auch

keine Löffel waren aufgedeckt worden, und es hatte

keines das freche Behagen, sie zu holen.

Es war aber auch keine Gerichtsbarkeit mehr verbor-

gen und wartete wo. Alles schien ausgeglichen mit dem

Mahle. Die Nacht war da und war wie ein großes, sanftes

Feld von Stiefmütterchen. Man ging darin schlafen,

müde ohne zu sinnen.

Und Mutter war Mutter und Kinder blieben Kinder,

milde verschont.



DER LUFTBALLON

DER Tag war ganz hell, an dem der Luftballon auf-

fliegen sollte. Wenn man seine Arme gleichsam

nach ihm auflangte, sah es gar nicht töricht aus ; manch-

mal ist die ganze Welt wie auf bemaltem Porzellan,

sogar bis auf die gefährlichen Risse. —
Das Grün war schon ganz sichtbar an allen Bäumen

und Sträuchern, aber erst immer die äußersten Ruten,

wie mit einer grünen Hand darübergefahren. Und

Ostern war nicht mehr ferne, man konnte schon solche

Gedanken haben.

Es mußte ein ganz sonniger Tag sein und ein ganz

windstiller, sollte der Ballon aufsteigen können. Ich

weiß nicht, ob die Leute so viel Wert darauf legten, die

großen Leute mit ihren Kindern und ihrem Hausgesinde.

Aber unsere Mutter hielt schon viel darauf; sie meinte,

man sollte mitkönnen. Denkt einmal, mit der gefange-

nen Luft höher als alle Berge steigen, wo der Enzian

blüht, über das Edelweiß hin. Mein Gott! gefährlich

war es schon. Es war vielleicht sogar freventlich, meinte

sie nachdenklich. Und es schien mit einem Male dunkel



auf der Erde zu sein. Gefährlich war es schon . . . Viel-

leicht blieb der Ballon über dem Meere stehen, immerzu,

immer, bis man vor Traurigkeit erstarb und herabfiel,

allein, wie ein kleines Tuch, und der Ballon stand noch

immer am Himmel . . . Kinder glauben gewiß, daß man

über den Tod hinaus alles sehen könne. Sie haben einen

Raum in sich, der ist nicht nur wie auf Papier auf-

gezogen. Wenn man die Liebe behielte, die man da-

mals so lebendig in sich gefühlt, man wäre längst der

reinste Zauberkünstler. Man lernte es : nie zu sterben.

Noch von dem Weiher des Todes herüber erklänge der

Ton, und wenn einer heranginge und darüber blickte,

wären lauter Wasserrosen aufgeblüht. So dachte man

an den Ballon. Man dachte mit seinem Sonntagskleide

daran und mit seinen Armen und mit seinem Gesicht.

Die Stimmen erinnerten einen daran, ja, die ganze

große Sonntagswelt. Auf dem Wege strömten die Leute

zur Kirche. Ein Knabe, klein wie wir, trommelte vor

dem Häuschen des Wagmeisters und schrie und

stampfte, daß ihm die Knie an das Fell der Trommel

stießen. Es war eine schreckliche Arbeit. Der ging nicht

auf den Sportplatz, um den Luftballon zu sehen. Er

hatte ja selber eine solche Riesentrommel. Er trom-

melte für seine Straße, für seinen Vater, ja für alle, die

nicht fern in der Sonne blitzten. Sein Vater aber saß'

am Fenster. Er sah uns und wir sahen ihn, und er

sah sein Kind und wir sahen den Knaben. Und wir



hörten ihn auch. Der Wagmeister aber lebte hinter

tauben Fenstern. Die Welt ist ein großer Spiegel, plötz-

lich ist einer dem andern unabwendbar vors Gesicht ge-

halten. „Dieser Mann“, sagte die Mutter, „ist immer

drinnen in seinem Häuschen.“ Wäre man plötzlich in

den Holzpfahl verwandelt worden vor der großen Wage,

den Pfahl, an dem die Rosse angebunden wurden, man

wäre nicht ärger erschrocken. „Immer“ also, dieses Wort

hat schon manchen zum Globetrotter gemacht. Wir

fühlten ’s an dem Schrecken, den es uns einflößte. Ach,

man hat tausenderlei Maße, sein Schicksal zu messen.

Und das zwar gerecht. Dafür ist schon gesorgt. Wir

wollen selber immer wissen, woher der Schritt und

wohin. Und auch der lustigste Katzensprung hinterläßt

seine Spur.

Da rief ein Vogel plötzlich hinein in die Gedanken

und zerstreute sie wieder. Wir zogen weiter. Unsere

Kleider fingen an wie brennend zu sein, von der Mittags-

wärme. Und doch waren sie noch zu früh. Aber die

Mittagsstunden, die vielen sonnigen, sind allemal wie zu

einer einzigen Stunde geworden, und ein Knabe könnte

hemdärmelig im Winter durch seinen Garten gehen.

So ist’s. Man kann allerhand wagen; wie einen Brenn-

spiegel hält man die Sinne über sich. Und nahe an

Ostern . . . Man meinte schon, mehr Blumen gesehen

zu haben, als in allen früheren Jahren. Leberblümchen

und Gänseblümchen und Schneeglöckchen und Veilchen,
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lauter kurzstieiige Pflänzchen. Blümchen, die niemals

so hoch wie die übrige Wiese wurden, in der sie jetzt

allein standen und zuerst. Wir mußten wieder an den

Luftballon denken und eilten. Wir waren der Flugwiese

nahe. Aber immer weniger Menschen gingen, und keine

begegneten uns; als ob es gar keine gäbe, wo wir hin-

gingen. Wir waren etwas betroffen. Man hat das nicht

gerne. Man meinte, man würde nie ein Gasthaus sehen,

mit den Wimpeln von ferne winkend, vom Berge herab,

das nicht vollgestopft wäre von Buntem, von lauter Men-

schen, die man noch nicht erkannte.

„Nun sind wir da“, sagte man aufatmend. Und immer

noch mehr sagten das. Wir wußten nicht, daß es Gast-

häuser gäbe, die leer waren und die alle Tage ihre Fahne

gehißt ließen, bei Regen und bei Nacht und bis in den

Herbst hinein, wo sie bei den ersten Schneeflocken ver-

blaßte und erstarrt herabgenommen wurde. Aber wir

fürchteten schon etwas davon, ohne es noch erlebt zu

haben. Die Sonntagsblume, die Gesichter, die da wallen

sollten, waren auch von ferne nicht zu sehen. Nur die

in alle Weiten ausgedehnte Sportswiese stand urplötz-

lich zwischen zwei Häusern vor unserm Blicke. Und

klein gegen den unerreichbaren Himmel auf dieser Wiese

sah man den Luftballon mit Tauen an die Erde ge-

bunden. Und um den Luftballon stand eine Rotte jener

Kinder, die über den Sommer gleichsam auf der Wiese

wohnen und vom Zuschauen leben. Frauen, die es reute,
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diesen endlosen Weg gegangen zu sein, warteten, die

Gebetbücher in den ungeduldigen Händen hinter diesen

Kindern. Und hinter ihnen ein Mann, der sich so auf

dem Absatz drehte, als könnte er das alles viel besser.

Und außer ihm noch ein Familienvater, ein Handwerks-

mann, alles das sah man ihm an, wie nicht-blühen-

wollende Nelken, unter die Sonne des niedrigen Fensters

gestellt. Er sah : vielleicht kaufte er seinen Kindern auch

einmal einen Luftballon; einen kleinen aber nur, einen

roten. Aber dieser hier war wie aus seideglänzendem

Gewebe. „Grau gehört in Blau“, dachte man sich. Eine

Farbe nahm sich um die andere an. Aber das Blau des

Himmels zitterte wie Feuer, wenn man sich lange hin-

einhielt. Schließlich hätte man den Luftballon über all

dem vergessen, und er flog vielleicht schon ferne, ferne,

war entschwunden und kam jenem Enzian nah, wie

einem Himmel unter sich, und berührte mit seinem

Winde das Edelweiß und die Spitzen der hohen Städte.

Ich bekam den Schirm der Mutter zu halten. Sie

wollte Geld hervorsuchen, ich sah, es waren fünfzig

Rappen. Das war sehr viel. Bettler bekamen drei Rappen

zu einem Brote, Kunstreiter bekamen zehn Rappen. Eine

grauhaarige Frau, rundlich und klein, sammelte. Sie

hatte einen Gram, man brauchte ihn nicht auszusprechen,

denn wer fühlt das nicht, wenn wenig Leute da sind,

bei so einer Schaustellung; keine Leute, konnte man

sagen, denn die wenigen wandten sich ab, als sie den

1
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Teller sahen, daß das Wenige so wenig wurde, daß man

es nicht einmal mehr teilen konnte. Sie war durchaus

nicht im Trikot und machte keine Kopfsprünge. Auch

die Kinder, ihre Enkelkinder, standen für sich, an dem

Rand, den die Not so schön vorsichtig zieht. Sie standen

und schauten in die weite Ebene, nicht in die Höhe

wie wir, es schien ihnen verleidet. Das war also das

Gasthaus mit der Fahne ... Sie sahen auch so erstarrt

aus, Menschen gleich, die lange warten und schauen

müssen. Aber wären wir im ernsten Kinderspiel an sie

herangetreten und hätten gefragt, ohne viel Umschweife

:

„Seid ihr das Gasthaus?“ dann hätten sie mit dem

Kopfe geschüttelt, heftig, so daß alle wissen konnten,

daß es „nein“ war. Sie waren einfach ihre eigene Not,

so wie ein Gärtchen an der Nordseite: das Rot wurde

Rosa, das Blau ein Hellblau, das Gelb ein Ende des Gol-

des. Man hätte ihnen zehn Franken geben müssen, zehn

Franken, ohne alles Handeln mit sich. Es waren da Men-

schen, die leben mußten von einem Tag zum andern,

die sich an überstandene Leiden erinnerten, wie an

Glückstage, die ihnen ein langes Leben verhießen. Es

konnte einen ordentlich schaudern machen. Gesehen oder

nicht, erlebt oder nicht, galt da nicht. Klein und ohne

Erfahrung, alt in seiner Kargheit geworden, vor diesen

Anblick gebracht, schien es nicht mehr glaubwürdig.

„Es gibt keine Altersstufen,“ rief es da irgendwo, „es

gibt keine Knausrigkeit, ein Nichthaben gibt es nicht.“
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Es war, als wenn ein mächtiger Mann mit seinen zentner-

schweren Kugelstangen, mit seiner goldschillernden

Brust gegen Himmel schwänge, so ein böses Kunststück

vor Augen führend, um uns das Almosen preiswert zu

machen. Wir schauten auf die Erde, beschämt von

unserer Nichtigkeit, die stärker war als alles, sonst hätte

er uns doch überwunden. Aber einstweilen war noch

Erde unter uns, kein Märchen und keine Wahrheit ließ

uns das vergessen. Diese große Barmherzigkeit, wann

kommt sie denn in uns? Wir haben sie nicht in der

Kindheit, wir haben sie nicht in unserer Jugendkraft,

wir haben sie vielleicht auch im Alter nicht. Es ist eine

große Einfalt, das Geben. Vielleicht besteht sie anders-

wo noch in Geduld, vielleicht liegt sie in der Not selber,

die uns noch nicht gefaßt hat und verwandelt hat. Das

ist eine schwertscharfe Wissenschaft, diese Not, wir

wollen sie nicht länger behandeln. Ich glaube nicht,

daß der Großmutter die fünfzig Rappen gering schienen,

obwohl sie mit ihrem grauen Alltagsblick nichts sagte.

Manchmal müßte man eben die vielen Menschen sein,

die nicht gekommen sind und nicht gezahlt haben. Auch

sie wußten. Da hatte eine dürftige Anzeige im Tage-

blatt gestanden, etwa: „Bei schönem Wetter steigt am

Sonntag, an seinem Luftballon hängend, ein Akrobat

auf. Gäste herzlich gebeten.“ Datum, Ort und Stunde.

Und nun bewegte sich langsam die Kugel. Man sah,

seine Kinder banden die Taue los. Und der Mann selber
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noch, wie der leere Platz, auf dem eiligst einige Land-

wege zusammenlaufen, rückte seinen ledernen Gurt zu-

recht, an dem er sich, man weiß es nicht, vielleicht in

der Müdigkeit, an die Schaukelstange anhand, später

in der freien Luft. Er fühlte noch einmal, ob er fest

säße, dieser Gurt, warf eine Kußhand herab, wie einen

Halbmond am Tageshimmel, schwang sich schon in

Kopfeshöhe auf die Schaukelstange und wuchs immer

weiter in den Himmel hinein. Mit den gewagtesten

Schwingungen trieb er Pracht. Einmal sahen wir ihn

außerhalb seiner Stange, mit in die Höhe gesteiften

Beinen, nur mit der linken Hand sich haltend. Wir

schauten. Die Hände (fühlten wir) hielten wir um

etwas, was nicht war. Wir wollten ihm wohl beistehen,

denn dort oben in der Luft . . . Der Akrobat unter dem

Luftballon . . . Wie fern mochte er in dem Augenblick

wohl schon sein . . . Wie lang dauerte ihm vielleicht

eine Stunde . . . Der Tag war weich und hingebend. Aber

wir, wie Eidechsen, schlüpften blinzelnd, eiligst wieder

unter unsere Steine zurück.
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WEIH NACHTS VISITE

UBER dem Erdbeergarten im ersten Stockwerk ar-

beitete ein Beamter, der früher Setzer gewesen war.

Voll Ernst erzählte uns das die Mutter. „Er hatte eben

so respektvoll zu seiner Arbeit gestanden, daß man sie

bewundern mußte, obwohl es dieselben Buchstaben

waren und an dieselbe Stelle gesetzt, wie bei andern

Setzern auch. Wir wollen ihn einmal besuchen wäh-

rend der Weihnachtsferien.“ Und das war uns wichtig,

und wir nahmen bald darauf feierlich das Briefchen,

das uns dort anmelden sollte. Und nicht nur, weil es

eine Visite gab, war es uns wichtig. Nein, gerade als

einfache, echte Kinder durchschauten wir in unserm Ge-

müt den Sinn, den dieser Einblick uns versprach mit

der Klarheit und Treue, die darin verborgen lag.

Schon, daß der Mann auf einer andern Seite des

Hügels wohnte, daß er den Mut besaß, zu einem eigenen

Atem, zwischen Neuerstandenem und immer noch sich

Verwandelndem, das erstaunte uns und gab uns eine

geradere, aufmerksamere Haltung, als wir in sein Haus

traten.
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Er begrüßte uns selbst. Er kam uns genau so fest

und rasch entgegen, wie wir es vorgefühit hatten. Die

Frau kam. Die Kinder standen noch wartend in den
•

Türen des geräumigen Korridors, bis sie gerufen wur-

den. „Das ist unser Hans,“ sagten sie ganz zierlich, „und

das hier ist Gretchen.“ Es wurden unsere Mäntel ab-

genommen. Und dann kam der kleine feierliche Gang

zur Weihnachtsstube. Aber was war das auch für eine

Stube ! Wir wären wieder zurückgetreten, wären wir

allein gewesen. Es sang ein Vogel darin, so geheim und

glitzernd, als säße er frei in den Ästen. Und die Mi-

nuten rannen, obgleich mit uns etwas Fremdes, Be-

schauendes in den Raum kam, reif und klar weiter und

netzten, was nicht vergessen sein sollte und abgedorrt

wäre. Und die Feierlichkeit begann auch da, unbeirrt

wo sie sonst immer begann, an dem kleinen Nähtisch,

wie in Person, ganz bescheiden und unscheinbar. Sie

verband da, weil Sonntag war und es keine Arbeit gab,

hundert und aberhundert Sonnenringe miteinander und

löste sie wieder. Dann aber kam der Tisch daran und

hielt um seinen Duft an. Die Honigkuchen und Zimt-

sterne, die vielen Arten von Butterplätzchen waren sämt-

lich bereit, sich füreinander auszutauschen und ganz und

gar verschenken zu lassen, wenn es schicklich wäre.

Einstweilen nahmen sie noch zu an Milde und Knusprig-

keit und glaubten, das käme allein von dem Weihnachts-

baum her. Der aber auch hatte sein Rund behalten, das
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von der Sonne selber ausgemessene, und war ganz Wald-

und ganz Weihnachtsbaum. Doch weiß ich nicht mehr,

womit er geschmückt war. Er hat mir nur gefallen.

Ich weiß auch nichts mehr von den Gaben, die auf der

weiß- und blaugestickten Decke lagen. Aber sie mögen

von großer Sorgfalt gewesen sein, von der Sorgfalt der

dreihundertfünfundsechzig Tage des Jahres. Als man

sich sattsam getan an Schauen und Verkosten, begann

ein kleines Weihnachtslied, wie ein in Moos gestelltes

Krippchen. Und mit solcher Freude sangen die beiden

Kinder der himmlischen Botschaft, in der Stimme ihrer

Eltern, das Lied, daß man bald horchen, bald lächeln

mußte. Es waren auch Geschenke, diese von den Kindern

ineinander verschlungenen Weisen, und man las sie aus

ihrem Munde, wie eine sich aufschwingende Ver-

kündigung.

Dann bat man uns in den Wohnraum; da fiel mir

eine Puppenwiege auf. Aber der Knabe hatte einen Atlas

ausgebreitet, da konnte man die ganze Welt sehen; wie

plötzlich das Land seine Zunge ins Meer streckte. Der

Knabe schweifte mit einem frohen Blick da hinein. Ver-

ständnis ist Liebe. Es verdankt nichts sich selber, ob-

gleich es selber so ganz in Person gegenwärtig ist; es

reiht organisch nur an und an. Und was es auch be-

ginnt und vollendet, in allem ist es leiblich und geistig

aufgenommen. Da stößt man nicht an spitze Vorsprünge

eines Wesens. Darum war auch der Atlas wirklich ein
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Geschenk. Aber er wurde zusammengefaltet und weg-

gelegt. Die Tassen kamen und die hohe Kaffeekanne

und die kristallene Zuckerdose, und noch einmal auf

andere Weise Weihnachten. Der „Niedl“, wie sie die

Schlagsahne nannten, war recht verlockend, aber doch

offiziell feierlich. Wer hätte nicht gerne die guten Gaben

einmal im Jahre zu Gaste gebeten, auf blumigem Da-

mast! Und mit solchem Anstand, mit einem so gesitte-

ten Abstand, daß das silberne Löffelchen gleichsam eine

kleine Verneigung bekam, ehe man es zum Genüsse an-

hob. Und das Gespräch darüber hin, überzeugt von der

Gutheit, der Gediegenheit alles Mittelbaren und der Ge-

gebenheit der Person selber. Das war dieselbe Ehrfurcht,

wie über dem Setzertische. Das konnte ein Kind ver-

stehen. Klar war es wie Wasser, schmiegsam und ohne

fremden Beigeschmack, aber auch hart und stetig wie

das Wasser, das die noch härteren Steine feilt. Wohl

hatte ein Kind selten eine Frage einzuschalten, aber das

Ohr war in gesprächiger Teilnahme.

Schließlich erhob man sich und betrachtete den

blühenden Barbarazweig am Fenster. Es war so recht

nach Winterart, diese winzigen rosa Blüten mit den

spitzen Seitenblättchen treibend zu machen. Und die

Hyazinthen, die mit ihren weißen Wurzeln wie mit

Flammen ins Wasser schossen. Fern waren sie wegen

ihres starken Duftes gestellt worden. Aber noch ferner

zogen sie selbst. All ihre Hyazinthenluft drang durch

126



die Fensterritzen und Spalten hinaus. Man war ganz be-

troffen. Es blieb nur die Blume. Es war aber auch

draußen ein Abend nach Blumenart, und allmählich

hatte das Zimmer selbst eine völlig ferne Richtung be-

kommen. Noch nicht lange her, war es doch in der

Mitte gewesen bei dem „Niedl“ und bei der Torte . . .

Man sah ganz befremdet zurück. Gedecke waren nicht

mehr darauf. Eine brave kleine Jardiniere stand auf dem

Tisch. Eine Tür öffnete sich leise, und die Gesang-

stimme des Knaben sagte einladend: „Vater, die La-

terna magica ist bereit.“ Oh, für Kinder, alles war hier

für Kinder. Wir sprangen herzu und setzten dankbar

uns bereit in dem geräumigen Hausflur. Das hatten wir

ihm doch nicht angesehen, als wir eingetreten waren.

„Kinder, ferner müßt ihr noch rücken“, sagte der Mann

und hob sein Gretchen mitsamt dem Stuhl in den noch

dunkleren Hintergrund. Und dann begann das Geräusch

der langsam sich schiebenden Glasplatten. Und wir

waren innen im Sinn der Bilder und der Farben. Unsere

eigenen Bewegungen wurden stoßweise eckig und kühn

oder furchtsam sich zurückziehend. Das Rot war da

wie in der heißesten Sonne gehend, an der Hand der

Mutter, mit geschlossenen Augen. Rot war auch die

fernste, äußerste Kälte: der Mond ward da zur Sonne.

Die Sonne selber aber hatte keine Macht mehr. Blau

war das Wasser. Und gelb seit allen Zeiten her der

tausendfache Löwenzahn. Er war das Wappen dieser
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Farbe. Ein Mühlrad fing sich zu bewegen an. Ein

Hammer schlug auf seinen Amboß. Jahreszeiten kamen

wie aus den Büchern hervor mit Elfen und mit Zwergen.

Ein Sommer türmte sich auf wankenden Wagen zu-

rück, auf den konnte man viel Vertrauen haben. Ein
i

Winter war da. Die Kinder fuhren auf Schlitten in

das Weiß der Leinwand hinein und verschwanden. Es

war merkwürdig, beinahe zum Bangen.

Es hatte nicht länger gedauert, als einem Sonntags-

gast im Stadtpark, unten, sein Gläschen Likör, und

einem Abstinenzler in dem großen Turnsaal seine treu-

herzige Predigt. Wir standen auf, um vieles bereichert

und um etwas verkürzt, wie immer, wenn etwas so

plötzlich zu Ende ist. Es war eben eine ganz neue

Laterna magica, die noch nicht so viele Platten hatte.

Möglich war auch, daß man, mit seinen Sinnen be-

schäftigt, gar nicht alles hatte behalten können. Und

da wir so an den Ausgang des schönen Nachmittages

gelangt waren, gab sich von selber das Auseinander-

gehen. Zwei „Rosinenfrauen“ wurden noch aus dem

Weihnachtszimmer gebracht und sollten mit auf den

Heimweg gehen. Und die Mäntel wurden herbeigeholt

und sorgfäftig umgelegt wie den eigenen Kindern. Man

nahm Abschied von allen und von jedem, beinah ein

wenig wehmütig. Dann schloß sich die Türe. Dann war

man auf der Treppe, dann im Schnee auf der Straße.

Eine Strecke weit noch kamen die vier Gesichter mit . .

.
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Wie hat uns doch die Freude ausgestattet, hat uns

Gehör, Gesicht, Geschmack verliehen, wahrlich, ein-

fache Dinge, simples, pures Leben, einen Weg gehend,

den es ohnedies gehen muß. Und doch ist es wie ein

Blütenbaum, oder wie überschneite Winterzweige, oder

wie die nackten Konturen des Spätherbstes. Es macht

mit uns, was es will, wahrlich vielerlei . .

.
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NACHERZÄHLT . . .

D IE Morgensonne schien auf die Blumen. In der

tauigen Luft fiederte sich wohlig ein Vögelein.

Drinnen in der Stube spiegelte es sich wie goldenes

Wasser.

Der Blumenstrauß stand hochherzig auf dem Tische.

Der Boden, wunderlich eingelegt, die Stühle mit ihrem

reinatmigen Muster, die kleinen Erinnerungen sogar im

Glaskasten hatten die Innigkeit eines arbeitsamen Sinnes

an sich gezogen und glänzten von innen heraus.

Einmal kam ein junges Mädchen herein und schaute.

„Wie schön ist’s, wenn eine Stube so still ist, daß man

nur an ihrer Schwelle stehen muß, um auszuruhen“,

dachte es und ging wieder an ihre Arbeit.

Draußen auf dem Kies trabte es langsam. Eine gleich-

mäßige alte Stimme rief die Hühner zusammen. Da

flogen die Tauben ans Fensterbrett; ein Truthahn gab

rollende Töne von sich. Man hörte das Picken, das

Fallen der Körner, ja, man wußte von der irdenen

Schüssel, ohne sie gesehen zu haben.

Alles sah aus : freudig, noch begierig im Werden be-



griffen. Auch die blinde Greisin, die draußen die Hühner

lockte und fütterte, schien nicht ausgeschlossen. Sie

wußte vom Gebirge. Die Wege lagen unter ihren Füßen

noch hier in der neuen Heimat. Sie sang zuweilen

Psalmen, oder sie nannte seltene Steine, oder sie ging

mit ihrem Stock rings ums Haus. Heute hatte sie dazu

noch Früchte ausgehülst, zahllose, und die Tafel selbst-

eigen gedeckt im Garten.

Und immer brachte das junge Mädchen noch Por-

zellan oder einen Bund silbernen Bestecks. Sogar die

Gläser setzte die alte Frau genau an ihren Platz.

Schließlich ging auch sie. Es fehlte nichts mehr. Man

konnte nun die Freude über sich ergehen lassen. Eine

Stunde war Stille. Es schien, als sei überhaupt niemand

im Hause. Und die Magd stand oben in der Dach-

kammer vor ihrem winzigen Spiegelchen und probierte

die neusteife Schürze von Weihnachten her. Dann ord-

nete sie noch schnell die Kommode, die in solchen

Keisterchen den Tisch ersetzen muß, rückte den Stuhl

zurecht und öffnete wieder das Fenster. Man konnte

ja nicht wissen ... Und auch dieser Baum ward wieder

allein gelassen. Und ungefähr um dieselbe Zeit traten

auch die andern aus den Türen, wohlgehabt mit Blenden-

hauben, oder ihrem feingebügelten Sommerkleid, in

Grau, in Schwarz, in Elfenbeinfarben. Nur, wenn man

erwartet, daß frohe Menschen auch frohe Gesichter

haben, so irrt man sich. Die Gesichter sind so feier-
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lieh stumm, daß man sie beinah für traurig halten

könnte. Sie haben die erwartend-sinnige Haltung dessen,

der alles getan hat und nun bereit ist für das Kom-

mende.

Ganz rein war freilich das Gewissen des Hauses trotz-

dem nicht. Wohl stand es nun da, innen und außen

glänzend gerieben wie ein Kelchglas. Es war auch eine

schneeige Gans gerupft worden, und alle Küchenpoesie

verwandelte schließlich die jungen Schoten und andere

Erstlingsfrüchte mit ihr zu einer Pastete, die die Gäste

lüstern machen mußte. Es sollte ja nur nach einem

kleinen, vorübergehenden Herrenfrühstück aussehen,

aber es sollte doch kostbarer als irgendein Mittagsmahl

munden. Es sollte alles in einer Stunde verschwunden

sein, zu dessen Aufbau man einen Tag gebraucht hatte.

Denn was schon sauber war, unschuldig sauber alle

Tage, ward nochmals hervorgenommen, wie verstaubt

und verrostet: daß schließlich Messing nach Feuer aus-

sah und Silber wie das Unfaßbare des Glases. Und zum

Schluß? Ja, der Schluß einer solchen Frühstückstafel

gehört in Wirklichkeit zu den dauerndsten Erinne-

rungen; der Mensch weiß sie zu schätzen, mehr als wir

glauben.

Wir dürfen nichts daraus schließen, daß der eine

etwas verlorene Gesichtszüge hat und ein anderer aus-

gesprochen harte, daß der dritte schon an seiner

plumpen Gangart erkennbar scheint; der vierte an seiner
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Stimme, die höher ist wie alles, was sich mit ihr ver-

gleicht, und die doch wie einer Grille Stimme aus dem

Boden zu kommen scheint. Wir dürfen nicht darauf-

gehen und sagen: „Für den möchte ich mich aber nicht

so lange abmühen. Und für jenen noch weniger.“ Alle

sind es im Grunde wert, daß man sich unendlich viel

Mühe gibt, wir selber sind es wert zugleich mit ihnen.

Auch daß die Dinge selber einmal zu ihrer irdischen

Klarheit kommen . . . Wie der Klang einer Glocke sich

nach dem Stundenschlag zu sehnen scheint, so jedes

Haus nach seiner feierlichen Stunde.

Aber es wartete eine kleine boshafte Schadenfreude

im Verborgenen. Sie spiegelte sich schon in allen Größen

und Verkleinerungen, in den Gartenkugeln. Und wenn

man sich umwandte, um sie in Wirklichkeit zu finden,

so lachte sie und sagte immer wieder: „Ich bin nicht

da . .

.“

„Gewiß,“ sprach die ehrwürdige, allzu strenge Ma-

trone, die nun bereits, nur etwas abseits von der Tafel,

aber doch schon ihr zugewandt saß, „der Gugelhupf,

den ihr habt backen wollen, hätte keinen Sinn und

keinen Platz gehabt. Bloß weil wir auf dem Lande leben,

soll dieses bäuerliche Gebäck mit auf dem Tische

stehen . . ., das sieht ein Blinder, daß das keinen Sinn

hat.“ Der Satz bekam einen enormen Ernst, man schwieg

darauf, obwohl man hätte etwas erwidern müssen. Die

puritanische Heiterkeit dieser Bergnatur, die mit Kräu-
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tern und Steinen die Sinne erhielt, war auch in Wirk-

lichkeit ohne Widerspruch.

Man konnte nichts erfinden in ihrer Nähe. Man konnte

vor allem nichts Überflüssiges, Törichtes vor ihr ver-

teidigen. Und was noch schlimmer war, aber glücklicher-

weise nur selten geschah : man berief sich dann im

stillen auf ihre Blindheit und tat ungesehen, was einen

gelüstete.

Aber das merkte sie, wenn ein Fremder mehr am

Tische saß, einer, der noch nicht einmal gesprochen

und sich noch kaum gerührt hatte. Sie merkte es, ohne es

ihn fühlen zu lassen. Sie wußte, es mußte schwierig sein,

so ausführlich sich zu unterhalten. Und sie merkte es

auch, wenn man nur mit den Sinnen an etwas anderm

hing. Und ihrem geraden Wesen nach war sie wie

ein kleiner Brennspiegel. Indem er ausharrend auf

Dinge und Menschen gerichtet war, fingen diese zu

brennen an in gepeinigter Ehrlichkeit.

Es half nichts, daß die Gäste kamen; daß man ermaß,

wie unbegrenzt die Herzlichkeit ist, die aufmerksame

Freude, die man füreinander empfindet in solchen

Augenblicken, daß man nur daran leidet, daß man sich

nie genugtun kann. Es half nichts, daß man in diesem

Augenblick wirklich sehend sein durfte; daß jeder sein

eigenes Ebenmaß besaß und einer das vom andern

fühlte : die Augen suchten dennoch in der Stille klein-

lich nach etwas anderm. Wenn sie nun noch gerne zum
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letzten Schlückchen Wein ein Stück Kuchen gehabt

hätten, was hätte denn daran gelegen. Man hatte aber

den Gugelhupf nicht backen dürfen, die alte Frau hatte

es nicht geduldet. Aber indessen beruhigte es einen doch

auch wieder, gewahr zu werden, daß wirklich niemand

an mehr dachte als an das, was eben da war. Sie nickten

herüber und hinüber, stachen lief in die Pastete und

meinten, ringsum in den Garten schauend, dies sei der

schönste Platz auf Erden ! Die Hausfrau war verschwun-

den, die Platten von der Magd und dem jungen Mäd-

chen zurück ins Haus getragen, und neben dem Glas

lag hier und dort ein weißer Wecken.

Einer von den Herren, er hatte den grauen Zylinder

schwankend über alle gestellt, stand auf. Etwas ge-

bückt fing er zu reden an ; wie ein Knabe langsam die

Schnur zurückzieht und aufwickelt, um den Drachen

aus dem Himmel zu holen. „Mein Gott,“ sagte er, „ich

fühle, daß es schön auf der Welt ist, und daß die

Schönheit nicht nur außen ist, sondern auch aus dem

Herzen kommt. Tun wir einen guten Schluck auf das

Wohl der rüstigen alten Mutter und auf das Wohl der

Hausfrau, meine Herren.“ Die Hausfrau mit gerötetem

Gesicht stand bereits an der Türe. Sie hatte einen Gugel-

hupf auf steifem Tortenpapier auf einer großen Platte

auf den Händen. Sie war gleichsam gebunden, sie konnte

nicht das Glas erheben, um mit einem kleinen, be-

friedigenden Schluck zu danken. Sie gab aber statt
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dessen eine kleine frohe schwenkende Bewegung ihrem

Gugelhupf und schnitt ihn schließlich, an den Tisch

gelangt, statt aller Worte an.

Aber da kam sie nun, wie ein kleiner, gewundener

Drache : die Lüge, aus dem Kuchen hervorgekrochen.

Er war ja vom Bäcker im letzten Augenblick gekauft

worden, und sah von außen jedem andern Gugelhupf

in der Welt gleich. Man konnte das Staunen über ihn

ganz stumm, wie sie getan, mit einkassieren; freilich

die Freimütigkeit der Wahrheit nicht, die ihr eigent-

licher Kern ist.

Aber gerade ein treuherziger Mensch möchte auch

einmal so etwas wie eine elegante Lüge von draußen

fertigbringen. Und wenn sie noch dazu nicht aus-

gesprochen ist . .

.

Aber der Kuchen sprach, er war

zitronengelb innen, durch und durch. Das Messer blieb

in ihm stecken, es wußte nicht mehr aus noch ein.

Und nun wollte man doch auch nicht widerrufen, daß

er vom Bäcker kam. Das war durchaus kein Lob für

eine Hausmutter auf dem Lande.

Da stand sie nun und ließ sich nicht einmal das er-

bärmliche Safrangebäck von der Hausmagd aus den

Händen nehmen. Nein, es schien, als teilte sie es recht

eigentlich aus, recht angelegentlich an jeden ihrer Gäste,

bis schließlich das letzte Bröselchen unter feinem

Lächeln der Matrone verschwand.

Der Springbrunnen plätscherte und machte sein könig-
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liches Spiel mit dem goldenen Bällchen. Ein Vogel ließ

sein Lied ein in die Luft, daß alle hinblickten und sich

befaßten mit dem Wortlaut dieser Sprache.

Da aber war auch schon wieder beinahe die Zeit um,

die gute Stunde. Es kam mit einem Körbchen am Arm

das junge Mädchen an den Tisch zurück und brachte

jedem der Gäste eine Rose oder Knospe, wie es sie gab

in dem Garten. Ihr Lächeln war wie der Duft ver-

borgen. Und jeder nahm die Blume nach seiner eignen

Art und nach der Weise der Blume auf den Hut, ins

Knopfloch oder am äußersten Rand des Stiels, als etwas

sehr Verwelkliches. Und alle, jung und alt, in ihrem

Schmucke beglückt und beschämt gleicherweise, gingen,

plauderisch vom Weine, an die Station zurück.
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DER BUCKLIGE

D IE Stube war wieder einmal allein. Eine alte Magd

ging nur hindurch und schloß die Fenster. Man

hatte nun die Wahl, sich irgendeine Jahreszeit zu denken

von März an bis September. Es war ein rosa Regenlicht.

Die Straßen mußten feucht sein. Die Dächer waren es

wenigstens. Der Himmel legte sich an sie wie die Tauben,

die darüber hinspazierten und ihre geschwungene Brust

gleichsam vor sich hertrugen. Sie wirkten beinah wie

in der Stube seiend.

Doch waren da vor allem die Vogelbauer, in der

Heimstatt eines Buckligen wohl nichts Seltenes, die an

die Fensterwände angebracht waren in eine Höhe, daß

man sie, bei der Arbeit hockend, gerade noch beschauen

konnte. Ihre Insassen aber beide, jeder in seinem Käfig,

waren mit einem grünen Tüchlein überdeckt. Sie sangen,

wechselweise und gemeinsam. Es waren Dompfaffen, die,

wie alljährlich in der Mauser, ihre Lieder verlernt

hatten. Und der Zweck des Einhüllens mochte sein, sie

fern von allen Frühlingsgedanken wiederum den ein-

geübten Melodien zuzuführen. Ihnen war die Zunge ge-
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löst worden, und der eine von ihnen sang, als habe sich

ein Brünnlein besonnen und wolle nun die Lieder singen,

die man gemeiniglich seinem fließenden Notenband nur

unterlegte. Da kam es nun hervor, als habe das Lied

des Liedes selber sich besonnen. Dann schwieg eine Weile

alles, und man mutmaßte nur, daß der Sänger sich an

einem Salatbüschlein guttat und sein Nachbar sein be-

fiedertes Haupt in ein Wasserbad steckte; denn es will

nun einmal gemeinsame Freude sein auf Erden. Und

die Stube zitterte und schwankte ein wenig, so allein,

empfindlich wie ein junges Mädchen . . .

Spiegel war keiner in der Stube; — doch, ja, an der

Tür, an einem etwas schattigen Platze; und man ge-

wahrte ein Ghristuskind unter einem Glassturz in ihm.

Da begann wieder das Liedersingen wie die Kirchen-

stimme eines kindhaften Mädchens. Gott, was war das

für eine Stube. Wie sich die Sonne auch in ihr reifte.

Das Sofa hatte seinen Blumengarten aufgemacht. Eine

Ordnung war auch, die an einen Vorfrühling erinnerte.

Aber es gibt Menschen, die sind immer so. Immer

horchen sie auf die erste Jahreszeit ihrer Seele. Aber

diese Sentimentalität ihnen zu nehmen, wäre sehr un-

recht. Es ist die reine Melodie ihres Herzens, es ist

ihre lautere Wahrheit. Dagegen fällt alles Predigen ab,

sie wissen im Grunde mehr als wir. Vor allem haben

sie Heimat. Was da war, atmete wie der hundertjährige

Efeu eines Gartens. Mochte es nun sentimental sein, es



war doch auch ehrwürdig. Kann man diese Scheidung

überhaupt machen, ohne recht herzlos dabei umzu-

gehen? Vermag man sich überhaupt in die Wissen-

schaft eines völlig ungelehrten Menschen zu versetzen?

Wie er sich aus den ererbten Sitten und den selbstent-

deckten Gesetzen die Welt auferbaut hat .. . Es war aber

trotz aller etwas verfänglich scheinenden Eingesponnen-

heit auch eine Nüchternheit da. Es war Ordnung da,

wie schon gesagt. Und auch Sauberkeit war da, die

natürliche Folge derselben. Da war ein altes Schreib-

pult, dem man das Rechnen ansah. Und außerdem blieb

noch eine Ecke, die einer Werkstatt glich. Es hingen da

Geigen, Engelsgeigen, die nie ein Finger berührt hatte,

vielleicht mehr als kostbare Instrumente; es hingen da

unvollendete Geigen, Geigenhälse mit Griffbrettern und

Geigen ohne Rückseite. Man sah in das Mysterium der

Geigen. Wie das Lied eines Traumes erklang es von der

Wand herab. Man sah es nicht nur, man fühlte es

:

man war in der Werkstätte eines Geigenbauers.

Da hob eine Uhr, deren sammetweiches Geticke un-

gehört geblieben war, melodisch an zu schlagen, drei-

mal. Und als habe der Vogel aus ihr sein Lied wieder-

gefunden, oder als sei gar kein Vogel da, und es spiele

nur eine altertümliche Uhr ein Lied vor zu ihrer voll-

endeten Stunde, war die Stube wieder im Sang, im Sang

eines mädchenhaft geduldigen Volksliedes.

Und nun entwickelten sich auch die Gerüche. Es



roch nach Holz vor allem. Die Geigen rochen nach dem

abgeklärten Holz der Bäume. Ob eine Birke dabei war,

dem Baume, aus dem heilsames Wasser fließt, wenn

man ihm eine Röhre einlegt? Ich wußte es nicht,

ich zweifelte beinah daran, ich verstehe nichts vom

Geigenbau. Ich hatte nur gerne gedacht, wie diese Birke

ein so melodischer Baum sei . .

.

Also auch hier, in dieser beinah kindlich frommen

Welt des Handwerkers zwang man das Große in das

greifbar Kleine, und wiederum das Kleine in das un-

faßbar Große, denn so waren Bäume zu Geigen ge-

worden, und Geigen zu Bäumen.

Eine einzige Photographie hing über der kleinen

Hobelbank, ein Kinderbildnis. Der kleine Bucklige neben

seiner Mutter stehend. Die Mutter saß da, wie jemand,

der aus Stolz etwas tun will und doch vor Scham da-

bei erstirbt. Und der Sohn, das Kind? Oh, wir brauchen

es nicht zu schildern. Da es eine Mutter hatte, war es

geborgen. Es legte die Hand auf ihre Achsel und hatte

den einen Fuß vorgestellt, (es trug eine lange Hose). Es

war wohl ein Kommunionandenken, dieses Bildchen.

Und auf der anderen Seite der Stube, über dem Jesus-

kind im Glassturz, war noch ein Gekreuzigter an-

gebracht. Sein Brustkorb drückte sich heraus, und die

Arme, vom Kreuz abstehend, ließen die Schulterblätter

so sichtbar werden, als sei er ebenfalls ein Buckliger

gewesen, dieser menschgewordene Gott. Wer mochte



dieses Kruzifix so zufällig hergebracht haben? Und an

diese Stelle? Es spiegelte sich nämlich in dem perl-

mutterschimmernden Glassturz so jäh, als sprenge es

ihn in tausend Scherben und zerstöre dann das zarte,

wohlgebildete Jesulein, das wächserne. Es war wirklich

bedenklich. Man kam sogar auf den Gedanken, ob der

Nagel auch festsitze in der Wand.

Und alles dieses, mochte der Sohn auch inzwischen

verwaist sein, war Heimat, sichere Heimat dieses einen

Menschen. Die Magd, die mich als Wartende immer

allein gelassen hatte (der Geigenbauer wollte in einer

halben Stunde wieder kommen), kam herein und redete

mit mir. Zwar mürrisch und belanglos, aber doch kam

dabei für mich das Wesentliche heraus: das, was viel-

leicht in einem der Schubfächer lag, geschrieben oder

im Bilde, und was ich nie unerlaubt angesehen hätte.

Ob ich auch in den Zirkus ginge, fragte sie.

Dieser Zirkus, der gleichsam mit seinem Interesse die

Stadt überspannte. Man hörte die Löwen brüllen seit-

her, und Elefanten gingen auf der Straße, beinah allein,

am hellen Tage.

Ich war überzeugt, daß diese Tiere nicht der kleinsten

Kreatur etwas zuleid täten, wieviel weniger uns Men-

schen. Aber die mürrische Magd konnte das nicht glau-

ben . . . Wenn man nun einmal schon so groß ist und

solche Pratzen und solche Zähne hat. Sie sah mich ge-

ringschätzig an . . . Der Standpunkt eines Dienenden war



da irgendwo verrückt worden, indem ich die Gesinnungs-

weise eines solchen Tieres herabsetzte — denn das

glaubte sie, daß ich getan hätte. „Ich gehe nicht in den

Zirkus“, sagte sie gleich noch zur Erläuterung. Weiß

Gott, was alles noch in dem Gespräch lag. „Ich nicht,,

aber der Herr, der Jakob.“ Aber nun war sie mit einem

Male still. Denn alles lag zugleich doch so an der Ober-

fläche, daß auch ihr Schweigen sprach, ihr unbeholfenes.

Ein Leben lang mit einem Menschen gelebt, ist eben

alles. Sie hatte diesen Knaben, diesen buckligen, brest-

haften, am ersten Tag in der Hand gehabt; und dann

war er nur gewachsen, hatte reden gelernt und gehen,

schreiben und lesen, und dieses Handwerk da, und war

schließlich ihr Herr geworden. Besonders seit seine

Mutter gestorben war. Seither redete er direkt zu ihr,

anordnend (kindhaft wünschend hatte er es von jeher

getan). Er wollte es so oder so haben, um diese oder

jene Zeit. Sie war die Dienerin, im geheimen aber auch

gleichsam seine Mutter geworden. Sie ahmte unbewußt

den Ton nach und die Denkungsweise der verstorbenen

eigentlichen Mutter. Und in einem gewissen Abstand

auch ihre Kleidung. Die Photographie bewies das ohne

weiteres. Und das alles war nicht, um Herrin zu sein,

sondern um Dienerin zu bleiben. Mir gefiel sie, je länger

ich da wartete neben ihr, je besser. Ich spürte die sau-

bere Atmosphäre ihrer Küche und Kammer. Zu der

konnte Gott jederzeit kommen. Sie brauchte nicht ein-
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mal ihren Holzkoffer vor ihm noch schnell abzustauben.

Sauberkeit, Untergeordnetsein gehörten jedenfalls zu

ihrer Religion. Diese beiden Eigenschaften aber auch

hatten sie vor einem beschämenden Alter bewahrt. Sie

war durch sie in diesem Leben geborgen bis an den Tod.

Das hatte ich gemerkt, und sie fühlte, daß ich es ge-

merkt hatte. Und da ich es früher als sie entdeckt hatte,

ja, in einer einzigen Viertelstunde, so war ich ihr auch

gemäßer geworden, und sie schaute mich etwas milder

an. Ich schaute vor mich hin. Ich suchte einen Grund,

um zu gehen. Ich wollte jetzt mit einem Male nicht

mehr den Geigenbauer abwarten, sondern mir lieber auch

noch, wie Herr Jakob, zeitig vorher einen Platz im

Zirkus sichern.

Ich hörte Kinderschreien, eine Art Zusammenrufen.

Ich blickte auf die Straße. Der Elefant ging wirklich

vorbei. Als altere die Straße, indem dieser graue Berg

hindurchzog, so kam es mir vor. Und wiederum war die

Welt nur ein kleines armes Theater, ein winziger Zirkus

für dieses riesige Tier. Eine Spannung brachte es in die

Stadt, daß man es nicht mehr aushielt in seinen vier

Wänden. Und anderen Leuten mußte es ebenso ergehen,

denn es war ja nun, wie ich hörte und sah, alles auf der

Straße. Ich fing ein Karussellied auf. Ich hatte eine

Art Jahrmarktsfieber bekommen. Ich mußte hinaus. Ich

schaute wieder zu den Geigen empor. Unwillkürlich

zeigte ich auf eine unter den vielen, es war meine eigene.
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Sie hatte sich mir wieder zu erkennen gegeben. Ich

lächelte beinah. Ich wollte sie gleich herabnehmen. Die

Magd aber, die von allem zu wissen schien, sagte, viel-

leicht dem Platze nach, an dem sie hing, daß sie noch

nicht eingespielt sei. Ja, das wollte ich ihm überlassen,

wenn er meinte, daß es nötig sei. Ich ging also. Ich war

unten auf der Straße, ehe ich es merkte. Wie fiel mir

nun die kleine Wohnstatt dort oben zusammen wie einige

Sandsteinbauklötzchen, die ein Kind erschüttert hat. Es

brauchte ja nur ein Ereignis zu kommen von dieser

Welt her, ein jetzt noch sorgfältig vermiedenes ein-

treten, und das Leben war vernichtet; das Leben dieses

Buckligen. Ich fühlte es ordentlich, am eignen Leibe.

Das Blut begann mir auch schon auf diesem großen

Umweg zu kreisen. Und die Dinge nahm ich mit kleinen,

heißen Händen, sie befühlend wie Tiere, von denen wir

glauben, daß sie keine Augen haben. Wenn nun eine

Tänzerin zwischen diese spinnigen Finger kam? Die

konnte sich grausen, schon allein in Gedanken.

Denn es war nun einmal nicht Sache dieses Men-

schen, zu lieben. Der liebe Gott hatte ihm besonders

noch saubere, wohnhafte Stuben und eine Magd und

eine Mutter gegeben, und alle Geigen des Himmels. Da

konnte man doch das Verliebtsein lassen. Ich war ganz

aufgeregt und ganz gegen ihn eingenommen. Ich fand

schon die Vöglein sehr unvorsichtig. Diese eingesperrten

Jungmädchenseelen. Ich hätte ihm in diesem Augenblicke



nicht einmal einen Spiegel in die Stube getan. Und dabei

konnte es ganz anders sich verhalten. Er konnte der

Überlegene sein von uns allen, über die Welt. Es konnte

etwas eintreffen, woran wir alle nicht gedacht hatten.

„Mein Gott,“ sagte ich plötzlich ; ich war bereits auf

den freien Platz des Zirkus gelangt, „wenn ich nun

durch ein wunderbares Zufallsspiel neben ihm zu sitzen

komme!“ Ich berechnete. Es konnte wohl möglich sein.

Billige Plätze waren längst keine mehr da, und die

teueren Herrschaften würden einstweilen auf sich warten

lassen, und zum Teil erst die Karten am Abend lösen.

Ich rechnete jetzt sogar bestimmt darauf. Die Stadt war

ja so klein. Wenn es auf irgend etwas Wichtiges an-

kam, war man immer der Nachbar des andern. Ein

Kind begegnete mir mit einer Fastnachtsmütze auf dem

Kopf. Ein Mann kam aus dem Innern, der Fähnchen

verkaufte. Ich löste meine Karte. Am liebsten hätte ich

nun den Nachmittag bis zur Stunde der Vorstellung da

zugebracht. Es schien mir widernatürlich, nochmals

heimzukehren. Aber wie ist die Welt so entsetzlich groß

und weit und verneinend, wenn man fremd in ihr ein

Plätzchen sucht, etwas müde und gelangweilt. Wiese

ist überall, aber diese ist für die armen kleinen Zu-

schauer, die ohnedies so nah am Boden sind, und die

sich um ihre wenigen Kreuzer schon Stunden zuvor

keinen Anblick entgehen lassen wollen. Sie leben schon

Monate hier zu jeder freien Stunde. Da bin ich da-
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gegen, und noch dazu als Erwachsener, ein Unbefugter.

Arme haben auch ihr Reich und ihre Gesetze.

Und gegen die Mittagsseite, wo endlich an den Rand

des Zeltes eine Art Bänklein angebracht war, da ging ein

Wind, daß man alles Gefühl verlor. Es war auch keine

Seele da zu sehen. Nur ein losgerissener Papierdrachen

flog, von mir, sonst von niemand gesehen, am hohen

Himmel. Er war eine Art Zirkus des Windes, wie er so

gepeitscht dahintrieb, den Wolken und sich selber un-

bekannt. Es war ein wunderliches Schauspiel. Ich fürch-

tete mich beinah. Einsamkeit ist wohl das einzige, was

einen undemütigen Menschen wieder mäßigen und zu

sich selbst zurückbringen kann. Sie weitet gleichsam den

Raum um ihn, zieht den Himmel hinauf wie eine riesige

Flagge, die Erde läßt sie dafür herab. Da soll er nun

auf ihr leben, nachdem sie plötzlich die Ausdehnung

des unendlichen Alls bekommen hat, — die Erde —
sie ist flach und zugleich wieder rund geworden. Ein

Riese ist die Erde, eine Kugel ist die Erde, auf der

wir nicht einmal ein Punkt sind.

Ich hatte mich so weit entfernt; wie ein Hund ver-

kniff ich mich nun und witterte nach meiner früheren

Sphäre. Und wenn man so nur sucht, findet man auch

wieder. So finden wohl auch Tiere wieder zu ihrem

früheren Herrn zurück — unmöglich scheinende Wege.

Ich hätte aber eine Bettlerin werden müssen, oder

Apfelsinenverkäuferin (Kunstreiterin oder Akrobatin



konnte ich nicht mehr werden, und ein armes Kind,

das unter der Zeltwand durchschlüpft, auch nicht, dazu

war es längst zu spät), nur allein um mich einige Stunden

unter diesem Zirkushimmel auf der Wiese unbeschadet

aufhalten zu können.

Man durfte also nicht umhergehen, wo man wollte.

Man mußte nach Hause gehen, wenn man nach Hause

gehörte. Das war mir eine gehörige Zurechtweisung;

und kleinlaut geworden, erst kurz vor Beginn der Vor-

stellung, stellte ich mich wieder ein an dem Platze.

Ich saß etwas unterhalb der Mitte. Es saßen so viel

Köpfe da, die schauten, daß mich zunächst nur alles

verwirrte.

Ein Kind in rosa Ballett-Tüll auf einem Pferde! Ein

nachahmender Buf drang ihm von Zeit zu Zeit von den

Lippen, man merkte daran, wie lautlos es im Zirkus

war. Die Musik richtete sich ganz nach dem Kinde, sie

ging gleichsam auf den Fußspitzen. Dann aber, als es

abtrat neben seinem Rößlein, wie ein Porzellankunst-r

werkchen, kam eine Pubiikumsstimme wieder zurück

und wieder eine andere. Und unter den Klatschenden

erkannte ich sogar eine Hausgenossin. Und schräg vor

mir, wie es nicht besser hätte sein können, saß der

kleine Bucklige. Er saß reglos unter seiner Pelerine.

Die Musik ließ uns nicht lange Zeit nachzudenken.

Ein Windhund kam. Er schoß durch einen Papierreifen.

Sein silberschimmerndes Haar war wie naß von der Eile.
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Er konnte zwischen den Beinen von sechs wunderbar

gehaltenen Schimmeln hindurch. Wie ein Blumenkranz

wand er sich im Kreise von einem zum andern. Plötz-

lich aber stand er in der Mitte und verbeugte sich, indem

er den Kopf einfach zurückbog. Er eignete sich vorzüg-

lich zu diesen Vorstellungen, wo es immer auf das

Schöne ankam. In dem ersten Augenblick aber, da er

unbeschäftigt war, gähnte er auch schon unsäglich ge-

langweilt, und einem Stücklein Zucker, das das Ende

seiner Darbietung ihm bedeutete, sprang er nur gleich-

sam in den Rachen. Und schließlich verschwand er. Man

war erlöst und man bedauerte doch zugleich. Ich freute

mich schon so, daß ich darüber jede Nebenabsicht

meines Zirkusbesuches vergessen hatte. (Ich hatte mich

auch währenddessen keinen Augenblick zu tadeln auf-

gehört.)

Wie konnte man überhaupt einen Menschen beob-

achten wollen, um von seinem Wesen unterrichtet zu

sein . . . Ein Lachen weckte mich aus meiner Betrach-

tung. Die Pferde waren jetzt allein. Sie gingen in einer

Reihe. Ich suchte. Denn das wußte ich, das konnte ihr

Lachen nicht meinen. Eine andere Ursache mußte es

haben. Ja, wirklich. Ein kleiner Buckliger rannte hinter

diesem Troß heiliger weißer Pferde her. Er schien an

ihre rosaschimmernden Schweife gebunden. Und nun

flog er, indem er von Anfang an auf seine Beine ver-

zichtete.



Der ganze Zirkus lachte, er lachte mit Trommeln und

Pfeifen. Die Begleitung der Musik war ordentlich dazu

geschaffen. Es ging mir Angst durch die Glieder. Ja,

hier waren sie, diese Menschen. Hier war der Zirkus in

ihnen. Die Peitschen knallten, eine nach der andern, un-

sichtbar in die Luft.

Ich sah unwillkürlich in meiner Angst zu dem kleinen,

buckligen Zuschauer hinüber. Er war noch kleiner in

seinen Mantel gewickelt und rührte sich nicht. Wenn

ihn jetzt einer auch vielleicht nur zufällig angestoßen

hätte, hätte es vermutlich einen Auftritt gegeben; eine

jener peinlichen Szenen, an denen die Welt nicht schuld

sein will. Der kleine Bucklige aber im Zirkusrund

schwang immer noch und wurde zuletzt wie ein Ring,

wie eine Bahn gleichsam. Ein Ring wurde er, den er

gefügt hatte, eine Bahn, mit der er verschmolz und in

der er unter Pauken und Trommelwirbel und Gelächter

schließlich völlig verschwand. Man konnte nichts mehr

sagen, nicht einmal innerlich, man war überschrien.

Und einen Augenblick mußte man auch im Schauen

innehalten; man hatte geradezu die Verbindung mit dem

Ort, in dem man saß, verloren. Man war müde und

wünschte zu schlafen.

Da stand er aber plötzlich wieder, der Clown, wie

auferstanden ; auf dem Rücken aller Pferde. Er schrie

wie eine einzige Wut auf sie ein. Er wollte, daß nun

sie schwammen und untergingen in dem flutwerdenden
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Rasen. Irgendwoher traf ihn jäh wechselnder benga-

lischer Strahl. Er sah seinem Leidensbruder dort oben

im Zuschauerraum zum Verwechseln ähnlich. Beider

hatte sich der Zirkus bemächtigt. Dieser hatte seinen

Mantel wohl längst losgelassen, denn er saß da vor

allen geradezu demaskiert. Wie ist doch die Welt so

grausam. Und sogar zu sich selber. Und dennoch, viel-

leicht ist das ihre Gesundheit, ihre einzige Ermannung.

Indem sie sich restlos ausspricht, findet sie sich viel-

leicht selber wieder. Nur war trotzdem der sonntäglich

stille Anzug des Geigenbauers nur mit einer Uhrkette

und einigen daranhängenden Talern geschmückt, in kei-

nem Vergleich zu dem Aufputz des Clowns. Und sicher

haben die Umsitzenden nur vorübergehend an die Ähn-

lichkeit gedacht. Denn der Clown hatte einen seiden-

roten Haarschopf nach aufwärts, nach rechts und nach

links. Und unter dem weißen, spitzen Hut aus Filz sah

das geschminkte Gesicht ergreifend heraus. Auf den

Backen und dem Kinn trug er einen kleinen Stern und

auf der Stirne einen Halbmond. Alles das vergrößerte

und verkleinerte, und hatte wohl Platz auf eine geheime

Weise in seinem Antlitz. Dann aber war die vielfache

Tüllkrause, den ohne Hals Seienden wieder völlig ein-

fangend, den Kreis der Hunde, der Pferde, seinen eige-

nen Kreisring nochmals wiederholend. Und danach kam

der Riesenhöcker, der den großen Mann zum kleinen

machte, ihn zusammenfaltete in einer aufsparenden Ge-
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bärde. Dieser Buckel war der Zirkus. Er war der Sprung,

den alle wagen mußten hier im Zirkus. Zuerst die Tiere,

dann die Akrobaten, Seiltänzer und Pferdebändiger; und

dann wir selber, das Publikum im Zuschauerraum. Aber

schließlich auch die, die niemals hingegangen waren,

die ganze übrige Welt. Jeder hatte gleichsam schon ein-

mal an dem Schweif fliegender Pferde gehangen.

Ich saß noch lange. Den weiteren Verlauf der Vor-

stellung aber fühle ich mich auch nachträglich nicht

imstande wiederzugeben —

.

Nach vielen wahnwitzigen Kunststücken war es dann

wie eine kirchliche Handlung, als die zwanzig Elefanten

den Raum verließen. Keine Musik war mehr nötig. Die

Leute gingen.

Und erst, da die Zelte schon abgenommen waren und

nichts mehr in der Stadt an Zirkus erinnerte, ging ich

wieder zu meinem Geigenbauer, um endlich die Geige

abzuholen. Ich ging, als hätten die Zelte niemals in

der Ferne gestanden, nur das Gegenwärtige wollte wieder

empfunden sein : die Stube des Geigenbauers. Es war

nichts als eine Ruhe am Sonntag, die mich dort hinleitete.

Das Drohende dahinter war vergessen. Und doch, es

hätte doch sein können, daß ich noch daran gedacht

hätte. Es wäre sogar sehr möglich gewesen. Und hätte

dann das ganze Geschehnis nicht wieder von vorne be-

ginnen müssen? Aber ich holte nur die Geige, und innen

war alles still, als sei da niemand. Kaum ein Wort konnte



man sagen. In sammetweicher Stille war alles auf-

gehoben. Ja, der Bucklige selber war leise, als störte er

sonst jemanden. Nur der Uhrschlag, milde nachzitternd,

fand sich wieder ein. Es war gerade drei Uhr. Ich wollte

schon eben hinausgehen, versonnen, wie man da immer

wurde, da fiel mein Blick auf den Spiegel, den dunkel-

schattigen :

Unter ihm war ein Bildchen angebracht, ein neu er-

worbenes. Ein Buckliger stand da, ein Clown. Die eine

Hand hatte er, sich verneigend, in die Seite gestemmt,

und in der anderen hielt er höflichst seinen Hut, den-

jenigen zu verabschieden, der da noch fragen wollte. —
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DAS MÄDCHEN

EINE Wanderung durch fremde Gegenden an un-

bekannten kleinen Besitzungen vorbei ist nicht nur

Wandern, Betrachten und Vorbeigehen. Irgendwo rein-

geputzte kleine Fensterscheiben mit immer gleich ge-

schonten herrlichen Fuchsien dahinter, irgendwo ein

Hausflur, duftend von Sauberkeit, oder aber eine weiße

Bank vor dem Hause, prägt sich in unser Leben ein wie

eine schöne, uralte Schrift.

Freilich sind nicht alle so. Einige verkommen lang-

sam. Aber auf diese, die gleichsam auf ihrem Be-

sitztum eingeschlafen sind, warten schon andere, die es

wieder aufrichten und erneuern werden. Als ihr Besitz-

tum allerdings, aber was weiter besagt das dann als

das Alte und von je her Gewesene: die Natur hat einen

Bund mit den Starken dieser Erde geschlossen. Das sind

alles feste Kaufverträge : sie gibt ihr Korn, ihre Bäume,

ihre Felle, kurz und gut alles, gar alles was sie hat. Der

Mensch aber wiederum muß nicht nur seine Hände hin-

halten, auf eine Weile. Er muß dafür sein Fleisch und

Blut geben, ja, etwas mehr, als er manchmal der Natur
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zuschreibt, daß sie besitze; seine eigene Seele muß er

hingeben.

Manchmal aber begnügt sich auch die Natur mit einem

Pachtvertrag. Aber die Pächtersleute sind allzuoft arme,

unterdrückte Leute. Sie arbeiten auf Termine hin und

kommen und verschwinden wieder wie die Schatten.

Und jeder auf dem Lande sieht es dem anderen an,

auf drei Schritte schon, ob er Eigentümer oder Pächter ist.

Das zum mindesten, wenn er ihm nicht gar noch mehr

ansieht. Darum aber ist auch ein Armer doppelt arm.

Denn er ist es nicht nur für sich, sondern auch für

die andern.

Und gar, wenn er mehr als arm ist. Wenn er ganz

abgewirtschaftet hat mit sich. Wenn er den anderen nicht

einmal mehr den Nutzen einer Arbeit verspricht. Wenn

sich die Armut an ihm bildlich gemacht hat, daß er

ihr Bettler geworden ist, und wie ein anderer zu einem

Fastnachtsscherze die Gegenstände seiner Verkleidung

mit Mühe und einer Art Fleiß zusammenstellt, sich

immer mehr vervollkommnet. Ein vollkommener Bettler

ist er zum Schluß, aber die Phasen, die er dabei zu be-

stehen hat, sind nur sehr allmählich und für einen Zu-

schauer kaum mehr erlebbar. Manchmal aber (der

Schluß ist oft so, daß wie verhungerte flüchtende Hasen

von Vögeln zu Tode gepickt werden und dieses Leben

ein großes ungerecht scheinendes Ende nimmt), manch-

mal aber wendet sich auch alles so, als sei nur ein fried-
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liches Idyll erzählt worden, ein Idyll von armen Leuten,

beinahe den Heiligenbildern vergleichbar, wo uns das

Mindeste so zu Herzen geht, ja, mehr zu Herzen geht,

als die kostbarsten Gaben der heiligen drei Könige. Nur

können diese armen Leute nicht mehr so recht, wenig-

stens nicht mehr aus sich selbst heraus. Sie müssen

gleichsam in ihr eigenes Leben wieder hineingeführt

werden. Es ist ihnen ja noch zu sehr Gewohnheit, vor

der Türe ihres Herzens zu sitzen. Und so ist es denn

auch die Sache der Natur, diesen Menschen zu suchen,

der da ihnen ihr eigenes Bett anweist, ihr eigenes Brot

ihnen wieder zu essen gibt, und mit einem einfachen

Schluck Wasser beweist, daß sie Erholung und Stärkung

besitzen. Aber natürlich ist diese gute Fügung nicht

nach unserm Sinn barmherzig; es kommt sogar oft so,

weil sie nun einmal allwissend ist und die Wege nimmt,

die zu nehmen sind, daß sie diese Armen, denen sie

helfen wird, einfach feilbietet und zunächst in eine ein-

fach lächerliche Lage bringt. Denn es ist wirklich

komisch, wenn dieser Taugenichts auf eine jener vielen

abgelegenen Auktionen der Welt gerät.

„Er“, oder sagen wir diesmal „sie“, es kommt mei-

stens auf dasselbe hinaus, braucht nur sich ein wenig

von der Wanderung auszuruhen auf einer Landstraße,

so kommen schon die Käufer. „Hm,“ denkt sich ein

junger Bauernbursche, gesund, herzlos gesund, und nur

mit den Augen abmarktend, was etwa, noch recht wohl-



feil, sagen wir : herabgesetzt zu haben sei, „die hat es

auch verpaßt.“ Und er geht pfeifend weiter. Dann eine

junge Dame mit einem Herrn, Touristen, richtig neu-

gierig. Leute, die ein so gepflegtes Haus haben, ein so

reiches und unerschütterliches, daß sie eine ihnen ge-

fällig scheinende Landschaft ohne weiteres für die Fort-

setzung und Umgebung desselben betrachten, und sich

wundern, wie in einem Parke, wenn da plötzlich ein

Fremder ausruht, wie er nur hergekommen sein mag.

Ja, ich will noch mehr sagen, daß sie diesen Armen

unbewußt mit ihrer Neugierde hinauszudrängen ver-

suchen. Es ist da etwas, was sich nicht lösen läßt: „Was

ist wohl da passiert?“ denken sie; sie trägt ein Kleid,

das, verwettert, dennoch dem unsern ähnlich ist, mag es

auch anders geschnitten sein, und von ferne gleiches

Recht besitzen. „Sie sieht legitim aus, ja, sie scheint

aus unserem Stande. Aber ihr Kind wird es niemals

werden.“ Und sie haben recht, mit einem einzigen Blick

haben sie es ermessen. Dann kommt eine Bäuerin, eine, die

wenig sagt. Sie hat ihre festen Gesetze. Sie ist hinein-

gewachsen in die Welt und ist ihr Mittelpunkt geworden,

wenn auch nur auf einem einzigen Fleck, denn an mehre-

ren Orten zugleich kann man meistens nicht sein. Sie

würde sich da nie niedersetzen neben diese. Sie hat nur

einen Überschuß an Flachs verkauft im Marktflecken

drin, der mit seinem Klosterturm und seiner Häuser-

straße herüberschaut. Mehr als fünfzig Paar Strümpfe,



hart sind sie allerdings für den, der nicht von Anfang

an auf Flachs gegangen ist, mehr als fünfzig Paare

kann nämlich auch die reichste Bauerntochter nicht

brauchen in ihrer Aussteuer, sagt sich die alte Bäuerin,

und geht weiter. Sie sieht nachdenklich aus, scheint etwas

zwischen den Mundwinkeln zu haben. Vielleicht denkt

sie noch mehr als nur über flachsene Strümpfe nach.

Dann kommen Kinder. Sie schauen. Sie stehen und

werden, indem sie rätseln, selber zum Rätsel. Die Zeit

vergeht. Die Person da auf der Bank käme sich bald

als Strohpuppe der Neugierde vor (doch ist auch daran

nichts zu ändern), wenn nicht bald was geschähe. Ihr

Hut ist ein weißer Strohhut von unschuldiger Form,

und von Schmuck darauf ist nicht zu reden. Ein paar

Blättchen hängen noch am Drahtkranz und ein einziges

Maiglöckchen. Der Rock hat zwei Farben, vorn ist er

braun und hinten moosgrün, und ringsum ziert ihn das

abgedruckte Muster einer längst entfernten Spitze. Die

Sonne hat halt auch ihre Späßchen, ebenso wie die Leute.

Da kommt der Gebirgsbote. Und ob er gleich sonst

immer zugeht und, wie er selbst sagt, auf dem einen,

Bein ausruht, während er mit dem andern vorwärts-

schreitet, so bleibt er doch da stehen und schaut unter

seiner gebückten Haltung hervor, was er als alter Mann

nur noch irgend sehen kann. Die Person ist jung und

sieht eigentlich beinah schön aus. Nur das Glück fehlt

ihr, zum schön aussehen. Aber „das Glückhaben“, so
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viel weiß er, „ist auch nicht nur ein Zufall, es ist eine

richtige Charaktereigenschaft.“ Darum zweifelt er einen

Augenblick. Aber dann hat er schon nach ganz kurzer

Zeit im Gespräch den richtigen Griff getan. Er dingt.

„Gehe mit,“ sagt er, „du kannst dich mit deinem Kind

bei mir schon ernähren.“ (Sie hat noch gar keines, aber

deswegen kann er doch recht haben.) „Kannst du

kochen?“ „Nicht viel.“ „Macht nichts. Kannst du

nähen?“ „Auch kaum.“ „Macht nichts. Kannst du

Ziegen melken?“ „Gar nicht.“ „Macht auch nichts. Und

Gartenarbeiten kannst du auch nicht?“ Sie schüttelt mit

dem Kopfe. „Das macht ebenfalls nichts“, sagt er ein-

sichtig oder mitleidig. „Wenn du einmal bei mir lebst,

lernst du es schon. Wenn du ein Kind hast, erlernst du

es. Ich zeige es dir schon, das Arbeiten, du hast es vor

allem noch nicht richtig gelernt, ich werde dich schon

anweisen.“ Ein Alter aus der Odyssee hätte nicht klügere

Übersicht über das Leben haben können.

Und als der Schatten über die Anhöhen und Berge

ging und das Licht der Luft auslöschte, hatte auch

dieses Leben des Mädchens sich schon gewandelt und

werkte schon eifrig, wenn auch geradeso furchtsam, wie

es von Natur eben war, in einem kleinen Häuschen. Und

die Bank war dunkel und leer. Sie konnte sich meinet-

wegen an sich selber anlehnen. Oder die Nacht konnte

sie in Beschlag legen. Vielleicht schlief schon wieder

ein Handwerksbursche darauf oder ein Liebespaar traf
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sich. So eine Sommernacht, wenn sie nur erst einmal

dunkel war, und alle sind fortgegangen, die nicht ganz

hergehören, wird wieder durchsichtig. Vielleicht träu-

men die Blumen dann, daß sie Sterne seien. Und viel-

leicht glauben sie es auch wirklich, denn morgens er-

wachen sie mit einem Diamantenschmuck an ihrem

Herzen. Und die Vögel haben nie so frische Kehlen

als nach einer klaren, lauen Sternennacht.

Eine einzige Nacht, wenn es eine einzige gäbe auf

Erden, müßte nicht ohne Friede sein so zu verleben.

Dieses gibt gewiß auch der gestrengste Bürger zu. Aber

ebenso wie dieser Himmel zitternder Welten ist dann

auch der Tag selber. Also braucht man die Nacht nicht,

sagt der Bürger. Man glaubt, am Morgen bis ans andere

Ende der Welt schauen zu können. Jedenfalls zu der

Arbeit, die man zu verrichten hat, ist das Licht Goldes

wert. Es nimmt einen gleichsam selber in die Hand, als

sei man ein Waschbecken, früh gefüllt, und als sei man

ein Feuer, zeitig entfacht. Und als sei man die erste

Speise, ernsthaft genossen. Dann aber muß man ar-

beiten, als habe man nun mit dem lieben Gott ein Bünd-

nis gemacht. Und man muß schon sehr gewissenlos und

schwach sein, wenn man das Bündnis bricht und weiter-

geht und immerzu irgendwo abhockt und schließ-

lich da einnickt am glockenhellen Tage. Denn ja, es

läutet Licht; es läutet, bis es untergeht und unser Erd-

teil abgewendet die Nacht begeht.



Man glaubt gar nicht, wie bald alles geht, wenn man

es nur einmal im Vertrauen zu der Sache und sich an-

gefaßt hat. Es ist im guten Sinne wie behext. Freilich,

wenn der Greis die Joppe anzog, die ihm das Mädchen

geflickt hatte, so war es keine Flickerei nach Kloster-

art oder überhaupt nach Frauenart. Aber sie war doch

geflickt. Und es war etwas Rührendes daran, daß es

überhaupt geschah. Alles war noch wie das erste Lesen

eines Abc-Schützen. Es ging auch so langsam noch und

mit unsicherem Wesen. Aber es ging, und das war allent-

halben die Hauptsache. Und mit der Zeit kam in die

Arbeit, die alle Tage sich ein wenig wiederholte, Übung.

Ein bißchen besser ging das Mähen. Auch die Geiß hielt

still beim Melken. So wurde der Kübel voll, und es waren

über Tags Beweise da, daß etwas richtig vor sich ge-

gangen war. Und war nicht auch das Kochen viel natür-

licher, als man je geglaubt hatte? Und ging nicht der

Alte, wenn ein Tagewerk gelungen war, um es herum

wie ein Bräutigam ? Es war ihr wohlgelungen ! Sie

konnte bald alle ihre Sachen. Sein Blick hatte recht

gehabt. Und zufrieden war sie, wie gar kein Mensch

es ist. Er hatte ein richtiges Ding gegriffen. Sie brauchte

schon längst so ein fernab gelegenes Häuschen mit zwei

Ziegen und neun Hühnern, mit einem Gärtchen rings

und einer Weide. Dieses alte Großväterchen war für

sie gewiß vor der Zeit erschaffen worden, und darum

begegnete sie ihm auch, sooft es auch sein mochte.
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wie einer guten Vorsehung. Und das ist keine üble Art,

mit einem Menschen umzugehen. Nein, im Gegenteil,

es ist eine himmlische Weise. Wenn das immer so

dauerte, müßten die Leute die Ewigkeit um sich

fühlen. Eine Ewigkeit, wir wollen sie nicht an der Gott-

heit, sondern nur an den Sternen bemessen, ist immer-

hin geraume Zeit, da läßt sich schon einiges beginnen

und vollenden.

Und so ist es nicht zu verwundern, daß aus der

Übung Fertigkeit, und aus der Fertigkeit Sauberkeit,

Ordnung, kurz, Beständigkeit wurde in verhältnismäßig

kurzen Monaten, so daß der Alte seine Botengänge wieder

aufgenommen hätte, wenn er nicht wie ein Großvater

sich bereits um die Niederkunft seiner jungen Frauens-

person bekümmert hätte. „Weißt du,“ sagte er eines

Tages, „ich werde es der Hebamme sagen. Dann bist

du versorgt.“ Und während er das sagte, stand er

schon in seinem großen geschwungenen Hut, seiner

Talerweste und seinem langen Rock da, an der Tür, und

sein hoher Stock und die eine Hand hielt schon sich

hinaus auf die Waldstraße. „Ja“, sagte er bereits

gehend, denn wie die meisten alten Leute hörte er nicht

auf den andern, sondern redete in die gestaltlose Welt

seiner Seele hinaus. Die ist nämlich schon auf der Fahrt

mit dem Vater Charon, während der Mensch noch Mo-

nate, ja Jahre in seinem Hause umhergeht, ja, seine

Wege macht und nach Menschenart schaltet und waltet.
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Die Frauensperson war nun allein.

Julia hieß sie und dies und das noch dazu. Es hatte

sich erwiesen, daß sie noch einen Holzkoffer besaß mit

Kleidungsstücken darin, ja, sogar ein kleines Vermögen,

von dem ein Postbote schon einmal Zinsen gebracht

hatte. Aber es machte ihr keinen Eindruck. Die Dinge

lagen wo sie lagen, und das eine grüne Kleid schien ihr

gleichsam an den Leib gewachsen. Nur jetzt, kaum daß

der Greis verschwunden war, überfiel sie ein merkwür-

diger Eifer. Sie zerschnitt ein Hemd nach einem Papier-

muster, das sie sich zurechtgemacht hatte — (sie wußte

ja der Vorstellung nach noch gar nicht recht, wie groß

ein neugeborenes Kind war). — Dann nahm sie ein

sehr weiches Leintuch und säumte daraus Windeln.

Zwischendurch mähte sie, molk sie, jätete sie im Garten

und kochte eine Abendsuppe. Aber als der Alte eintrat, lag

schon eine Beuge fertiger und unfertiger Kleinkinder-

wäsche da. Und der Greis sah befriedigt auf die Leistung,

denn er wußte irgendwie, daß es für sie eine war, und

es war ihm auch wohl deswegen, weil sie seinen Wink

verstanden hatte. Sie war nun schon in die Weltordnung

inbegriffen, und der Greis, wenn er kein Greis gewesen

wäre, hätte von neuem sie freien müssen. Denn so viel

Einsicht besaß er, daß das zur vollen Aussöhnung eines

verletzten Menschendaseins gehörte, wenn auch wohl

noch von einem anderen, als er es war. Das verstand er. •

Denn immer sprach das Wesen noch nicht mehr, als
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sich von selbst ergab. Und es tat ihm leid, denn sie war

doch jung und mochte gewiß reden. x\ber sie war auch

nicht traurig. Im Gegenteil: im voraus einverstanden mit

jedem und allem, was geschah. Nur fehlte ihr, das,

wenn es auch nicht edel ist, doch gewiß zum Leben der

Menschen im allgemeinen gehört: eine gewisse und un-

dankbare Freudigkeit; ihr fehlte das. Ja, sie sagte es sich

sogar selbst. Ihr fehlte etwas.

Es war, als wohnte nur zufällig eine Seele in diesem

Körper. Und jedes lebte separat für sich. Und darum

war auch das Tun so langsam nur mit ihrem Wesen in

Einklang zu bringen, und darum war es gewiß auch

mehr als nur Zufall, daß sie diesen uralten, aber noch

rüstigen Boten als Oberherrn angetroffen hatte.

Eines Abends wanderte der Greis wieder hinaus auf

die Landstraße. Er hatte aber zuvor eine Nachbarin her-

beigerufen, eine Frau von zehn Kindern. Die molk nun

und setzte Kaffee auf, richtigen, und außerdem einen

hohen Kupfereimer voll Wasser über die Feuerung;

wohl das Bad für das künftige Kind . . . Sie schaute

sich das bißchen Wäsche an. 0 Gott, das Hemdchen war

viel zu klein! So unmenschlich war dieses Mädchen

noch, obwohl sie Mutter wurde. Doch wußte die

Bauersfrau guterweise nicht, daß das Mädchen es selber

genäht hatte. Und außerdem war dieses arme Bauern-

weib vom Schicksal gleichfalls schon so erzogen, daß ihr

diese Tatsache höchstens etwas Schmerzliches gesagt hätte
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oder etwas nicht ganz zu Verstehendes. Ja, es war so,

daß sie ihr von dem Ihrigen, so schwer es ihr auch sein

mochte, daraufhin gespendet hätte; und wenn auch nur

(was auch in Wirklichkeit geschah) ein Tausch daraus

entstanden wäre. Ja, wenn sie auch schließlich (was

ebenfalls geschah), sich nimmer halten könnend, es im

Dorfe weitergeklatscht und gar dazu das Hemdchen ge-

zeigt hätte, das winzige, unmenschliche : immer noch wäre

es eine gute Tat gewesen, und immer noch hätte das

Mädchen ihr als eine gute Tat diese vergolten.

Denn das Schweigen ist nun einmal für viele ein zu

großes Menschenwerk, das dürft ihr nicht von jedem

Dritten erwarten. Und das Verstehen ist vorerst nur

der Gaumen des Verstandes, und der aber ist mit

der Zunge verbunden. Und die Zunge — für gewöhn-

lich — (hat sie einmal verstanden) : spricht. Das ist

so Weltlauf.

Aber, wie gesagt, es ist schon viel, wenn die Zunge

nicht nur Zunge und nicht nur Verstand ist, sondern

auch sich wieder zurück in Herz und Hand verwandelt.

Und so durfte sich das Mädchen wohl freuen, als die

Bäuerin mit drei Kittelchen und zwei Hemdchen herbei-

kam. Denn Armut war auf beiden Seiten, wenn auch eine

verschiedenartige Armut. Und die Bäuerin kam sich ge-

sichert vor im Gegensatz zu ihrer Leidensgefährtin. Hin-

gegen jene, als sie so allmählich begann, die erschreck-

liche Arbeit des Gebärens zu fühlen, bekam eine Art
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Schrecken vor der Mutter von zehn Kindern. Die Natur

riß das Geschöpf, wenn auch nur der Phantasie des

Schmerzes nach, in vier Teile. Julia, ich muß mich ent-

schließen, sie wieder beim Namen zu nennen, hielt sich

mit den äußersten Enden, mit den Händen an den Kanten

ihres Strohbettes. Die Füße, wie die einer Toten, waren

gestreckt. Der Kopf schaute nach rückwärts, als sei er

nicht mehr an dem Körper. Zeitweise aber war sie wieder

ganz weich und lag da wie ein müdes, einschlafendes

Tier. Und darin macht die Natur keinen Unterschied

zwischen einer Fürstin und einer Bettlerin. Und wenn

die Fürstin etwa eine Narkose befiehlt, so kommt sie mir

dadurch vergänglicher vor als irgendein Kraut, das, sich

verwandelnd, die Knospenkapsel mit eigener Kraft

sprengt im letzten Leben und Sterben. Es ist nicht Zu-

fall, daß die Landschaft der Erde mit der des Herzens

identisch ist. Draußen, während erster Schnee fiel, aller-

dings verspätet, löste er sich schon wieder schmelzend

auf und rann in Strähnen die Straße hinab. Nacht war,

aber wie jene Sommernacht, der Tag einer Nacht. Nur

etwas trostloser, wie es ja schon in der Jahreszeit selber

lag. Zu den Sternen vergaß man hinaufzublicken, weil

sie nicht nur einem fern, sondern auch ganz klein schie-

nen. In der Stube war alles irgendwie lahmgelegt, denn

sobald sich andere Menschen vor unsern Augen unserer

Gegenstände bedienen (erst recht, wenn sie uns damit

helfen wollen), werden dieselben tot, und man denkt
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unwillkürlich daran, wie es hier sein wird, wenn man

gestorben ist.

Die Türe der Hütte ging. Die Hebamme war da und

legte ab. Und der alte Bote, der befriedigt in seine

Kammer wollte, blieb wie angewurzelt an der offenen

Haustüre stehen. Es war, als ob er wieder hinaus müßte

auf den Weg, um ewig draußen zu bleiben und draußen

zu gehen. Und es war schon Nacht und die Sterne in

verwirrender, mit der Welt da unten unzusammenhängen-

der Pracht. Oh, wie war man allein. Es schrie. Aber

nicht wie von einem Schmerze, sondern wie wenn sich

etwas spaltet, und der Schrei des Kindes erschien auf

der Welt. Er beherrschte wie ein Blitz die Welt einen

Augenblick. Denken und Fühlen ist nicht mehr denken

und fühlen. Und brannte drinnen nur eine einzige kleine

Lampe, so trat jetzt geradezu das Schwarz der Dunkel-

heit — so absonderlich es klingen mag — zutage. Man

wußte nicht, war nun Tod oder Leben. Der Greis saß

ganz gebrochen auf seinem Bettrand, während drin in

der Stube jemand redete und jemand antwortete. Es

war wohl die Hebamme und die Bäuerin. Aber nach

einer Weile waren es vier und fünf Stimmen, die Mutter

und das Kind waren hinzugekommen. Beide waren

gleichsam geboren.

Da fand der alte Sepp wieder seine Füße. Er stand

wieder. Und schließlich rief ihn auch die Hebamme

scherzhaft von drinnen her an
:
„Seppel, Sie haben eine
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Enkelin/' Und der Sinn dieser Worte schien gleich

das Leben wieder bewohnbar zu machen. Der Tisch

mitten in der Stube trug das Licht, das win-

zige Lämpchen, mit einer eigenen rührenden Dar-

stellung rings allem Gegenständlichen entgegen. Der

schmale Lichtstreifen, der der Bank blieb, schilderte

ihr sauberes Gewebe. An der Wand spürte man

noch zwei Bildtafeln. Und ein Jesus an der Wand, nur

noch silbern, durchquerte die Stube als ein heiliges

Spinnengewebe. Man hätte auf die Knie sinken können.

Es gibt Augenblicke, wo man sich keines Menschen mehr

zu schämen braucht, wo Weihnachten in der Seele ist.

Aber mit der Geburt ist die Kreuzigung und die

Auferstehung, wo man nur noch danken kann ; wo man

nicht mehr sagen kann, ob das fremdes Leid war oder

eigenes, um das man so gelitten hat. Der alte Sepp ge-

traute sich nicht gleich, zu dem Bett seiner Magd hin-

über zu blicken. Obwohl er es ja wußte: dort lag sie

mit dem Kinde.

Oh, wie war das erlösend. Um die Nöte dieser Angst

willen mußte man das Kind liebgewinnen. Es weinte

für einen, und man tröstete, indem man es tröstete, sich

selber. Nur langsam ging er ihrer Stimme nach und

streichelte sie, so stehend, gleichsam von ferne. Und

er hob das Köpfchen des kleinen feuerroten Geschöpf-

chens und schüttelte ihm was vor mit dem schneeweißen

Haupthaar. Das sollte ein Scherz sein oder eine Art
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BegrüfSung. Er wunderte sich über das herrische Händ-

chen, das blindlings etwas behielt, wenn man es ihm zu

fassen gab, und er meinte kaum mehr sich befreien zu

können. So war bald ein neuer Bund geschlossen, der

zwischen einem uralten Manne und einem neugeborenen

Kinde. Und Hebamme und Bauersfrau konnten schließ-

lich beruhigt gehen, denn der Greis war zu den nötigen

Diensten aufs freudigste bereit. Er wachte, das konnte

man wohl sagen, bei Nacht. Er glich in seiner offenen

Ausschau beinah einem der heiligen drei Könige. Denn

freilich, er wußte auch, sein Haus war mit diesem Kinde

erst gegründet. Vorher hatte er Augenblicke lang an der

Ausdauer seiner jungen Haushälterin gezweifelt. Jetzt

aber, ahnte er, würde sie um des Kindes willen arbeiten.

Und diese Arbeit war eine andere. Und sie nur konnte

werden, was Arbeit sein soll : die beiden Kettenglieder des

Lebens. So horchte er, ob beide atmeten, Mutter und

Kind. Und wenn ihm ein Fremder das als berechnete,

lieblose Liebe vorgehalten hätte, so würde das nur be-

wiesen haben, daß jener nichts vom Leben begriffen

hatte, denn es besteht ja nur aus solchen Zusammen-

hängen. Sie sind seine Natur, sein Leben selber. Je edler

ein Mensch ist, je stärker sind sie zumeist in ihm aus-

gedrückt. Und es war ein Vom-Tode-erweckt-werden.,

wenn diese, nachdem sie ihr bereits erstorben waren,

erneut wurden. Und das Leben zog den Alten gleich

in seinem neuen Amte heran. Und die Arbeit, die
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er, halb vernachlässigt, doch jahrelang allein ge-

leistet hatte, rückte wieder in den Vordergrund, und

zwar stundenweis ohne viel Atem zu holen. Die Löffel

machten eigentlich mit ihm jetzt wieder Bekanntschaft,

und unbeholfen die Schüsseln und Teller. Er holte Dinge

hervor, allerdings von der schwachen Stimme der Julia

geleitet, die längst seinem Gesichtskreis entschwunden

waren. Es zwang ihn das Leben so recht, das auszu-

führen, was er begonnen hatte an Guttätigkeit. Ja, er

nahm zum erstenmal in seinem Leben ein kleines Kind,

dieses kleine Kind, auf die Arme. Und das wunderte

ihn am meisten. Das Wesen schlief und schlief. Es

schlief von der Erschöpfung des Geborenwerdens, oder

weil es vielleicht immer wieder in der einschließenden.

Wärme der Bauernstube sich wie im Mutterleib fühlte.

Tag und Nacht beinahe ununterbrochen fort. Und da

es nichts genoß 36 Stunden, blieb es auch rein, beinah

ein Sinnbild der heiligen Armut. Die kleinen weißen

Fähnchen, die man seine Kleidung nannte, hingen über

dem Herde: die Schweißtropfen der Fensterscheiblein

perlten nacheinander herab. Die Uhr schlug. Ein Huhn,

weil es der Stille ungewohnt war, flog herein durch

irgendeine Nebenkammer. So verstrichen vierzehn Tage.

Eine wirkliche Liebe entspann sich zwischen Mutter

und Kind. Von dem Kind zur Mutter war sie noch un-

sichtbar, wie blind. Von der Mutter zum Kinde aber

der Liebe an sich so ähnlich, daß man sie da verkörpert



sah. Nur war auch das ein Fehler. Auch darin barg

sich schon im Keime wieder dieses Wesenlose; was ihr

Geschick vielleicht zu einem entscheidenden gemacht

hatte. Aber immerhin war dennoch ein Bündnis mit

einem Menschen geschlossen für das ganze Leben, und

das ist doch das Hauptsächliche an dem Verhältnis von

Mutter zum Kind. Beide wissen jedesmal, wenn sie sich

Wiedersehen: was wir einander sagen und tun, es ist

für immer. Es wird nie vergehen. Auch zwischen

Eltern und Kindern, die sich sonst durch eine besondere

Fügung fremd sind, ist das noch. Es ist einfach nicht

zu vernichten, unter keinen Umständen.

Die Bäuerin kam drei Wochen lang, um im Stall

und im Hause tätig zu sein. Denn sie sah sogleich, daß

man von Julia nicht erwarten durfte, daß sie am dritten

Tage, wie eine Landfrau, aufstände, um die Windeln

selber zu waschen. Auch Julia schlief beinah so viel

wie das Kind. Und am ersten Genesungstag, als sie wirk-

lich aufstand, mußte sie zu ihrem eigenen Schrecken

das Gehen wieder erlernen.

Ein Weg bis zur Herdbank war zum Ertrinken. Das

Kind zu heben getraute sie sich noch mehrere Tage

nicht. Alles tat nach wie vor der gute Alte. Dadurch]

war sie ihm auch mehr zum Dank verpflichtet als jemals

zuvor jemandem im Leben. Es war diese Dankbarkeit

jetzt die eigentliche Quelle, aus der sie schöpfte. Es

war auch ihre einzige Art von Fröhlichkeit, denn eine



andere besaß sie nicht. Das Leben mußte sie grau-

sam geschlagen haben. Eine Art von Fröhlichkeit hätte

noch ihre Kindlichkeit werden können. Aber sie äußerte

sich immer wieder in Zaghaftigkeit, in der Furchtsam-

keit vor jeder einzelnen noch unbekannten, fremden Be-

wegung. War ein Wort gut, war eine Handlungsweise

offenkundig, anerkennend, eine nächste konnte viel-

leicht aus unerforschlichen Gründen das Gegenteil

sein. 0 das Leben ! Wie war es erschreckend. Es

schien immer, als habe sie selber keine Mutter,

keinen Mann, keine Geschwister. Als habe sie der letzte

Tag eben noch aus der Türe gewiesen. Immer sah sie

noch so aus. Und nun konnte sie doch etwas, ihre Arbeit

konnte sie nun! Und auch ein Heim hatte sich für sie

gefunden. Und nicht nur für sie allein. Auch ihr Kind

wuchs neben ihr auf. Es hieß Maria. Und es hatte auch

ein klein wenig etwas Tempelhaftes, im Leben Belehren-

des bekommen. Es zeigte schon zu x\nfang des zweiten

Lebensjahres einen genauen Gehorsam und eine un-

bedingte Ordnungsliebe. Die wenigen Klötzchen lagen

immer an einer Stelle, und wenn es von seinem Spiele

abberufen wurde, kam es unfehlbar. Es schien un-

bewußt zu den Zusammenhängen des Daseins hinzu-

streben, da, wo seine eigene Mutter aus irgendeiner

Dunkelheit heraus nicht hingelangt war. Denn wenn

Julia auch gutwillig war bis zur Unsinnigkeit, so mußte

sie doch auch irgendwie das sein, was die Leute ge-
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meinhin mit „dumm“ bezeichnen. Oh, weiß Gott, was

sie war. Sicher war nur: ihr fehlte etwas.

Und, o Wunder, auch so behandelte sie der alte Groß-

vater. Er nahm sie wie eine gesunde Kranke. Das Kind

aber war sein gebanntes Vöglein und sein Blümchen. Es

ersetzte ihm mit der Zeit die Wanderung, denn er wurde

gebückter und müder. Immer näher lagen die Orte,

die sein Wanderziel wurden. Immer weniger wurden

die Leute, die ihm eine Botschaft anvertrauten. Rein

aus Almosenmilde sandte ihn die Gemeinde noch da

und dort hin, denn er hatte sich immer als treu und zu-

verlässig bewiesen. Schließlich nahm er keine Dienste

mehr an. Er ging zu Tode gebückt um sein Häuschen

herum. Es war zum Verwundern, wie jemand so ge-

krümmt noch leben konnte. Dem Kindchen Maria aber

schien das eben recht zu sein. Nie mußte es mit seinem

kleinen Arm länger hinaufreichen, als es von Natur

konnte, und der Greis neigte jederzeit sein Haupt zu ihm

herab. Ja, er ging bald in gleicher Höhe neben ihm, wie

Mütter liebend manchmal zu tun pflegen. Wie war dieser

Alte doch so weise. Doch war er seiner selbst nicht

so ahnungslos, als man etwa glaubte. Denn oft mitten

auf seinem Wege, wenn ihm jemand begegnete, (er ge-

traute sich aber selten mehr fort, denn er hatte zu seiner

Sorge gewahrt, daß er plötzlich in einer fremden Gegend

stand, das heißt, daß er sich nicht mehr auskannte,

daß ihm dieses scheinbar kleinliche Etwas, das Gedächt-
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nis, in Stich ließ), denn oft, wenn ihm jemand begeg-

nete, blieb er still stehen, sah zu dem Betreffenden

empor oder auch zu dem Himmel, und hielt ihm

eine Rede. Und es waren immer Wahrheiten, die er

sagte.

Einmal, weil er nicht auch ganz ohne weltliche Sorgen

war, sprach er vor dem ihn besuchenden Gemeinde-

diener aus, er wolle, daß diesem kleinen Mariechen das

Anwesen verbleibe, und man solle nach seinem Ableben

der Mutter es zu einem wohlfeilen Preis überlassen.

„Denn“, sagte er nachdrücklich, „Geld nimmt man nicht

mit in den Himmel.“ Bei sich dachte er aber: „Mit

meinem Gelde kann ich anfangen, was ich will.“ Und

er traf auch eine wunderliche Verfügung. Er verschrieb

dem kleinen Geschöpf sein Vermögen. Dieses Vermögen

aber betrug ebensoviel wie die Kaufsumme des Hauses,

so daß Julia dann ihre Erbschaft kaufte und wiederum

geschenkt bekam. Es entsprach das wohl irgendwie

seiner Gesinnung zu ihr. Es wurde, als es bekannt wurde,

viel im Dorfe darüber geredet. Die einen lachten, die

andern aber kannten sich gar nicht mehr aus. Aber in

dem Hause selber verfloß der Tag beinah eintönig wie

etwa ein Tag eines Baumes, ein einförmiger Tag. Die

erforderlichen Dinge wurden alle getan, eines nach dem

andern, und es war schon so, als wenn sich nichts mehr

veränderte. Nur eine Menschensonne ging unter, all-

mählich und allmählich, und das Kind wuchs zu einem
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Menschen heran, und in seinen Augen war schon die

Welt, in der es lebte und sann. Halbe Tage lang saß es

bei dem Großvater, als fühlte es, daß man das bald

nicht mehr, wenn nicht jetzt noch, tun konnte. Und

ein junges Lämmchen, das vor Einsamkeit beinah starb,

kam auch mit und blökte ihn zärtlich und wehmütig

an. Er war aber beinah wie Abraham, der Isaak und

Jakob nicht mehr unterscheiden konnte, als das eine

Wesen rechts und das andere links stand. Nur die

starken Arme der Juliette, denn von der ebenmäßigen

Arbeit waren sie stark geworden, die fühlte er, und von

ihnen ließ er sich gern ins Haus geleiten.

Eines Morgens, o es war noch früh, sah er den Dom
von Mariaeinsiedel. Und den Weg dahin ging er wie

einen Höhenweg, ein Weg in den Wolken. Er ging ihn

mit den Worten. Julia saß mit Tränen in ihren Augen

am Bettrand. Sie sah diesen Geist entfliehen und war

ohnmächtig, ihn auch nur mit einem Wort zurück-

zuhalten. Dem Tod muß man immer recht geben.

Sie sah mit einemmal, was sie bisher dunkel gefühlt

hatte, daß nach diesem Hinscheiden sie wiederum auf

jener Bank an der Landstraße saß und die Leute vorbei-

kamen, sie abzuschätzen. Aber sie ahnte, daß keiner

unter ihnen Sepp, der Greis, war, und daß sie nur jetzt

etwas gelernt hatte, um um so mehr leiden zu können.

Denn wie die Natur allmählich einen Einarmigen zwingt,

seinen Mund, seine rechte Hand zugleich als linke, die
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Füße, ja den ganzen Körper als diese eine fehlende

Hand zu gebrauchen, jetzt, wo er doch nur eine einzige

hatte und plötzlich jeden Augenblick zehn von ihm ge-

fordert werden, so wie bei diesem war es jetzt auch bei

ihr. So war es auch bei ihr: „Warum hast du deine

Seele nicht als ein gebrauchsfähiges Lebewesen in deinem

Körper ausgebiidet; warum bist du so zusammenhangs-

los ? Glaubst du etwa, daß man dich dann nicht brauchen

könne? Oh, als Vogelscheuche bist du mir noch gut,

wenn du zu nichts mehr sonst taugst. Ja, gut genug da-

zu . .
.“ Und Julia liefen unablässig Tränen über die

Wangen. Einsamkeit war nun, die furchtbarste, die durch

das Abscheiden eines Menschen entsteht. Und das Kind

brachte Pfefferminzkraut aus dem Garten, als ahnte es

ganz die Ohnmacht dieses Menschen. Immer näher kam

der Sterbende zu seinem Dome. Als ahme er die Glocken

nach, so läutete er mit den Händen. Schließlich nahm

ihn die Kirche hinein. Und er glich bald dem steiner-

nen Sarge, langgestreckt und zugedeckt von der Nacht

des ewigen Schlafes.

Das Kind entfernte sich. Aber draußen pflückte es

Blumen, und als es ihm dünkte, daß es genug habe,

setzte es sich, von seinen Blumen und Blättchen um-

geben, auf einen Stein und wartete ab, wie nur Kinder

abwarten können. Es wurde Abend, es wurde Dämme-

rung, ja der Abendstern war über dem Hause dieses

guten Menschenhirten, da fiel es in Schlaf, und hätte
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Julia nicht sein Plätzchen gekannt, sie hätte es schwer-

lich finden können.

Kerzen standen i Leuchtern, und eine sonntägliche

Ordnung war bis in die letzten Winkel des kleinen

Hauses. Das Kind schlief allein in der Nebenkammer,

und am Morgen lief es zwischen fremden Leuten hin-

durch und kannte kaum seine Heimat mehr. So eine
i

Leichenwache ist etwas sehr Ernsthaftes. Man vergißt

sie nicht mehr im Leben. Und das ist gut. Wer den

Tod nicht so nahe gesehen, ist nur halb ein Mensch,

denn auch der Tod gehört zum Leben. Es wurde zu-

vörderst das Bett frisch bezogen, als käme da ein neuer

Gast hinein, dann wurde Quellwasser geholt und Essig

und ein Leichenhemd aus dem Innern des Schrankes;

steif und in seiner Art furchtbar. Die Leichenwäsche

begann. Wie Waldboden nach großen, schweren Regen-

güssen waren die Adern bloßgelegt, und die Knochen

bahnten sich, erhoben sich gleichsam, zu dem einzigen,

was der Tod noch darstellt. Das Menschlichste war einem

solchen Wesen, wie Julia war, das Unmenschlichste;

es war von ihr ein Ungeheures gefordert, indem sie

diesen letzten Dienst tat. Es fehlte ihr nicht an Liebe,

sie hätte Jahre des Krankenlagers mit Natürlichkeit ge-

leistet, aber dieses Anschauen ging über ihren Schmerz

hinaus. Und es brauchte auch das tiefste Einbezogen-

sein ins Leben, um einen solchen toten Greis für das!

Grab waschen und kleiden zu können. Die Bauern-
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mädchen gingen wechselweise an den Sarg zum Beten,

und die andern in den Herrgottswinkel der Stube und

sangen Choräle. So klang es durch alle Tages- und Nacht-

stunden, bis es Zeit war, den Leichnam abzuholen. Ein

Leben war im Hause, auf Fußspitzen, nur mit gesenk-

tem Haupte. Es waren mehr Menschen da, als in daä

Haus gingen, und doch füllten sie den Raum nicht aus.

Jeder zog sich an seinen Platz zurück, soweit er nur

konnte. Und die Verbindung, die zwischen ihnen unter-

einander bestand, galt wiederum nicht ihnen, sondern

dem Toten. Julia boten sie alle die Hand. Aber am näch-

sten Tag nach der Totenfeier beharrten sie schon nicht

mehr so stark auf ihrem Gruß, und am dritten Tag war

sie vergessen. Und es war nicht nur deshalb, weil sie

eine Fremde war und man sie um ihres Kindes willen

verachtete. Nein, gerade in dieser Gegend war man in

Not wie Eisen in der Glut der Schmiedezangen, und

keiner hatte viel Zeit und Lust, vom andern zu reden und

zu denken. Nein, es war, weil alle fühlten, daß sie kein

Mensch war. Wäre sie von sich aus mit der Welt, ja

nur mit sich selber im Einklang gewesen, sie hätte die

Freundschaft der Nachbarn gefunden. So aber blieb

das, was in ihr allein stand, auch außen allein stehen.

Zwei Pfründnerinnen kamen. Sie wollten sich ein-

mieten in der einen leer gewordenen Stube. Beide waren

keine guten Seelen. Von der Fürsorglichkeit des Alten

besaßen sie nichts. Aber Julia nahm sie. Sie hatte einen



eigenen Plan mit ihnen. Sie nahm sie als Pächtersleute

und übergab ihnen gegen eine geringe Nutznießung das

Haus. Dann schneiderte sie dem Kinde wieder Röckchen

zurecht, Röckchen, die nicht nur nicht zu klein waren,

sondern absichtlich schon für einige Jahre weiter hinaus

berechnet schienen, und sich selber säuberte sie dieses

und jenes.

Wie bald ist Armut reisefertig. Zwei Bündelchen und

einiges Sonntägliche, was man am Leibe hat, und schon

ist nichts mehr vergessen. Im Hause ist alles auf einen

Blick zu übersehen, wo es steht und wie es steht. Die

Blumenstöcke vielleicht und die armseligen Beetchen des

Gartens sind die einzigen, die zurückzuhalten versuchen,

mit ihren Farbenaugen. Denn wer weiß, wenn Härte

imd Verneinung herrscht, ob nicht zuerst die Blumen

gehaßt werden.

Aber es gibt Abschiede, die keinen Widerspruch zu-

lassen. Nach einigen Vereinbarungen und diesem und

jenem Hinweis wurde das Haus verlassen. Die kleine

Maria ging wie aus Glas in der ihr noch unbekannten

Welt, und die Mutter schien den Marktflecken, den sie

vor Jahren durchwandert, und die Bank, auf der sie

ausgeruht hatte, auch nahezu vergessen zu haben. Es

war wieder Frühling, die Luft, wie ein munteres Pferd,

schien durch die Welt zu rasen mit freudigem Wehen.

Sie tat weder den hohen Tannen weh, noch schmerzte

sie ein Blümlein oder einen armen Menschen. Im Gegen-
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teil, alles wachte auf. Es war der rechte Tag zu einem

Entschluß, die neue, aufgeschlagene, noch nicht be-

gonnene Seite eines großen Legendenhuches. Da konnte

die kleine Maria wohl hineintreten und in den Buchstaben

und Deutungen verschwinden. Zuerst traten sie in die

Kirche, wo sich das silberne Meßglöckchen mit dem

silbernen Stimmlein dieses Kindes maß. Denn noch

wußte es nicht, daß man in einer Kirche schweigen

mußte. Diese Kirche war Julia wie der Vorraum des

Klosters, darin sie ihr Kind auf Jahre unterbringen

wollte. Sie ging zu einem kleinen Türchen hinaus und

läutete bei der Präfektin. Einfache Worte sind bald

verstanden. Sie waren gleich kurz, wie der Abschied es

sein mußte, um ein wenig ärmer, denn auch was ihr

an eigenen Mitteln noch geblieben war, hatte sie hinter-

legt. Alles ging so schnell, daß sich das kleine Geschöpf

nur gleichsam umschaute. Und fort war die Mutter.

Und alles war wie auf einer alten Holztafel eingekerbt.

Da war ein Schlafsaal, und dort war eine Schule. Und

noch wo war ein Garten, und an einem andern Ende war

ein Speisesaal. Und überall war die Kirche, sogar im

Schlafsaal. Aber nirgends, wo es auch wartete, war die

Mutter. Maria aber war ein an sein Schicksal vorgewöhn-

tes Kind. Sie fühlte, daß das selber die Mutter getan

hatte, und weinte darum nicht. Ja, nach einiger Zeit

würde es auch nicht mehr an die Mutter gedacht haben,

es wäre eine winzige Klosterfrau geworden. Aber sie,
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die Nonnen, trösteten es und weinten gleichsam im Ge-

müte seine ungelösten Tränen. Bald lernte es lesen und

schreiben und das Wort des Gespräches und das des Ge-

betes. Und singen lernte es und sticken in Leinen zu

Spitzen, und eine Stube, ja ein Haus ordnen und ver-

pflegen. Es wäre sicher Laienschwester geworden, wenn

es nicht durch die Nonnen seiner Mutter in einem be-

sonderen Sinne gedacht hätte. Und da man nun einmal

es sie nicht vergessen lehrte, vergaß es sie auch nicht.

Das gehörte so zu seinem Wesen. Es war so ein Turm

des Gehorsams und der einheitlichen Erziehung ge-

worden. Ein kleines Wunder war es. Wie ein Heiliges in

einem Sarge. Aber trotz dieser Leblosigkeit, die es auch

geerbt hatte, war es doch eine Macht in sich, es ver-

körperte den Geist seines goldenen Hintergrundes, der

Kirche. Und das mußte es trotz seiner großen Unschuld

fühlen, sonst wäre es nicht so gewesen, wie es eben war.

Die Präfektin lächelte immer, sooft sie es sah, so ernst

sie auch sonst sein mochte. Und draußen lebte viel-

leicht die Mutter, wie sie nicht sollte, und vergaß

das kleine heilige Kreuzlein, das ihr Gott verehrt

hatte. Oder sie kannte gar keinen Gott und dankte

ihm nie, bis an das Ende ihres Lebens. Aber die Nonnen

redeten nie darüber. Am allerwenigsten zu dem Kinde.

Und das war gut. Denn was kann man denn wissen. Die

Not einer Seele ist oft ein Todesringen. Während wir

ferne sind und mutmaßen, reißt sich der Stamm gleich-
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sam selber die Wurzel aus der Erde. Ach Gott, um einen

solchen armen Menschen ! Denn er stirbt noch nicht, so-

bald er entwurzelt ist. Als ein Gezeichneter geht er

durch die Welt und weiß, daß nirgends seine Stätte

ist. Ohne einen Mord begangen zu haben, ist er doch

Kain.

Nur eines ist gewiß : Julia reiste in eine der großen

Städte und suchte ihre alten Freunde auf. Aber diese

waren nicht mehr. Ihre Interesselosigkeit und Lieblosig-

keit hatte nicht über die Dauer einer solchen Entfernung

und Verwandlung gereicht. Alle redeten an ihr und sie

an ihnen vorbei. Und zudem war Julia ein Erwerb nötig.

Und so mußte sie weitergehen, dahin, wo es ihn gab.

So kam sie wieder in eine kleine Stadt. Es war um eine

Zeit, wo alles wie eine Völkerwanderung ein neues Leben

suchte. Julia war aber nicht sehr unternehmend, sie ging

nicht nach Amerika und nicht nach Jerusalem. Eine

Weberei stellte ungeschulte Kräfte ein. Unter diese trat

sie. Und diese Arbeit tat sie beinahe zehn Jahre. Schon

rechnete man sie da, so still und ohne alle Ansprüche

wie sie war, zu den eigenen. Denn daß sie so wesenlos

war, war für eine Fabrik nur angenehm, ja geradezu

war diese für solche Entseelte oder Entkörperte — was

sie nun ein für allemal war — wie geschaffen. Und

daß dieses Wesen nie etwas entwendete, oder verfehlte

Muster auf halb erlaubte Weise an sich nahm, schien

auch ein Wunder zu sein. Daß sie sich nie zu den Web-
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Stühlen versetzen ließ, wo Blumen und Rankenmuster

fabriziert wurden, war wiederum eine Annehmlich-

keit. Ein für allemal bediente sie den grauen Web-
*

Stuhl. Und nie mischte sie sich in einen Streit, und nie

schloß sie eine Freundschaft. Es war aber nicht so,

daß sie traurig war, nein, eher war sie zufrieden zu

nennen auf eine primitive Weise. Sie hatte mm einmal

das Wissen davon, daß sie nicht selbständig war, nicht

eigenmächtig in einem besonderen Sinne. Und hatte der

Tod sie von dem kleinen Haus und Garten auf diese

Weise fortgenommen, so mußte sie eben ein anderes

Unterkommen suchen. Und da nicht überall so ein guter

greiser Freund zu erhoffen war, der nicht nur sie, son-

dern auch zugleich das Kind in Schirm und Schutz

nahm, so mußte sie eben dieses auf eine eigene Weise

unterbringen. So stand es um sie. Und ein Wunder war,

daß sie es begriff, und ein noch größeres, daß sie danach

handelte, wie sie begriff. Freilich störte sie niemand in

dieser einen Harmonie, die sie noch besaß. Aber in der

Kindheit und ersten Jugend, ja ungeboren, in der ruhe-

losen Existenz ihrer Voreltern mußte sie schon ge-

brochen und geknechtet und unfähig gemacht worden

sein bis zur Erschöpfung. War es da nicht ein Engel,

der einfach ihr die Hände faltete in dieser Weise? Und

der zur rechten Zeit wie einen Blumenduft sie unsehend

hieß mitzukommen, mit den einfachen Erfahrungen

ihrer Mängel?
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Ja, der sie vorbauen ließ für die Zukunft? Denn allein,

hätte sie. es nie vermocht — allein fehlte ihr schon alle

Energie, die ein anderer oder eine Institution wohl für

sie besitzen konnte. Allein hätte sie es nie erreicht, herren-

los in diesem Bauernhäuschen, ihr Kind zu erziehen. Sie

hätte kaum den Sinn dieser Erziehung begriffen; denn

im Grund war ihr, von ihr ausgehend, das Leben leer

und schal. Ja, auch mit anderen war es ihr das noch*

nur ertrug sie es dann in Geduld, mit einem freundlichen

Dank, wie ein liebes Geschenk, dessen man nicht eben

bedurft hätte.

Freilich, diese Einsicht war nicht die Einsicht eines

Tages oder einer einzigen enttäuschten Liebesnacht ge-

wesen, wenn auch das belangloseste Kindheitserlebnis

sie schon hätte darüber belehren können, wer und was

sie war. Nichts Plötzliches hatte sie so unterrichtet. Alle

ihre Lebensstunden zusammen waren es gewesen, die ihr

das klipp und klar gesagt hatten: Du bist ungeschickt

bis zur Tölpelhaftigkeit, im tiefsten Sinne verschlafen

bist du. Ohne Liebe bist du, obgleich du geduldig bist

und beinah gut. Denn die Liebe habe ich dir im Reif

des Frühlings getötet. Und ohne Liebe vermag ein

Mensch nicht wirklich zu leben. Trotzdem aber will ich,

die Natur, dich nicht umkommen lassen. Du sollst es

zu Ende erleben, wer du bist und was du bist, und wer

andere und was andere sind. Und einiges will ich sogar

dir gönnen und dir beibringen. Aber auch das soll dich
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nicht im eigentlichen Sinne bereichern. Nur die Armut

und was dir versagt ist, soll dein gehören, das Un-

fühlbare und Nieempfangene. Das ist meine Absicht,

der sollst du treu bleiben. Und diese Treue soll, wenn

man so will, dein einziger Sieg sein.

Das war es, was ihr Schicksal über sie beschlossen

hatte. Unsäglich hart und dennoch milde, entziehend

und verweigernd und dennoch gebend, ja, über sie aus-

streuend. Denn solchergestalt Erkenntnis zu haben, ist

eine große Gabe. Freilich gedachte sie oft in ihr graues

Gewebe hinein der einen Straße jenes kleinen Markt-

fleckens und der Bank, ja der Bank. Und des Alten und

des Hauses. Aber ohne Ungeduld, mit der mählich

wachsenden Zeit selber, webte sie es, bis die Straße

schließlich Straße wurde, die Bank unversehrt sie vor-

überließ und das Kloster ihres Kindes winkte wie eine

fromme Stickerei. Sie hatte das Glück, daß nach diesen

abgelaufenen Jahren ihre zwei armen Pächterinnen vor

Alter sich irgendwo einkaufen mußten. So konnte sie

kampflos einziehen. Aber vorher läutete sie bei der Prä-

fektin, um ihr Kind zu holen. Sie wußte von ihm. Sie

hatte es ganz so eingeschätzt. Wie es mit seinem Köffer-

chen dastand, erwachsen und dennoch ein Kind ge-

blieben. Aber ein reines, unbeugsames Kind, dessen

Schwäche man zu seiner Stärke gemacht hatte. Ein förm-

licher Abschied von der Präfektin war nicht nötig, denn

vorerst bedeutete das Scheiden gleichsam den Übergang
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von einem Kloster in ein anderes. Und einen Kuß für die

beiden sich Wiedersehenden gab es da auch nicht, den

ersetzte dem Kinde und der Mutter eine Art Ehrerbie-

tung. Ein Kuß ist etwas, was ans Ende des Lebens gehört.
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SUS ANNA

WIR Kinder spielten uns müde am offenen Fen-

ster. Es war noch nicht der Tag gewichen, aber

für uns die Stunde der Ruhe.

Meine Schwester sprach laut.

Da trat ein Mädchen ins Zimmer. Ihre Haare waren

braun und lang geflochten. Das Kleid grau, die Schürze

grau. Wir mußten schweigen; die Fremde sah so ver-

ständig aus. „Ich habe gehört, daß Kinder im Hause

sind, darf ich mit euch spielen?“

Wir spielten, und als die Uhr achtmal schlug, nahm

sie ihre Strickarbeit wieder in die Hand und ging in ihre

Wohnung zurück.

Alsdann kam unsre Mutter nach Hause, und wir sag-

ten ihr: „Die Susanna war da.“

An der Hauswand, dem Garten zu, saß ich in jenen

Jahren unzählige Male allein und träumte mit der Puppe

in die Laubgänge hinein.

Einmal, als ich unsre Tür verschlossen fand, ging

ich in den oberen Wohnraum.
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Dort war Susanna. Sie stand am Küchenfenster und

radierte in einer Zeichnung.

Ihre Mutter schnitt Brot für einen langen Tisch, jedes

Stück an seinen Platz.

Ich sah sie diesmal für immer
:
groß und hager, dun-

kel im Antlitz, und einfarbig, schwarz, das Gewand.

Sie bot mir gütig ein Brot an, zur Vesperzeit. Dann

ging ich wieder.

Um den nächsten Besuch war schon Weihnachten

nicht mehr fern. Auf den Tisch warf eine Lampe grü-

nen Schein. Um denselben saß die Familie. Die Mutter

strickte, die Brüder zeichneten. Andere blätterten in Hef-

ten mit Bildern darin.

Den Vater sah ich noch gar nicht. Ich ging also

gleich auf den größten zu und bat im Flüsterton:

„Heil’ mir diese Puppe, der Kopf fiel weg.“ Und dann

waren da ein paar Bildchen auf dem Notentisch, die

schenkte er mir und klebte sie auf die erste Seite eines

Albums. Es wurde stets im Flüsterton gesprochen. Sel-

ten hatte da eines dem andern etwas zu sagen. Es fiel mir

auch nie ein, laut zu werden. Einmal nur lachte ich und

knarrte dabei mit dem Fuße. Da stand der Mann auf am

Haupte des Tisches und neigte mir sein weißes Haar zu

und dröhnte: „Stilll“

Wieder war alles für mich ausgelöscht, bis meine

liebe Mutter sagte: „Du kannst jetzt wieder hinauf;

die Susanna ist da.“
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Ich schaute in die Luft und fragte mich etwas in

Gedanken.

„Sie hatte Scharlach, sie liegt im Bett.“

Da war ein Zimmer mit zwei Betten. Nach dem Fen-

ster lag Susanna. Ihre Augen waren noch gleich wie

damals und die langen braunen Haare. Aber die Wangen

waren blaß.

Tag für Tag saß ich an ihrem Bette, und wir plau-

derten das gleiche wie früher. Es saßen auch abwech-

selnd Geschwister in ihrem Zimmer, oder zur Kurzweil

besuchten sie Nachbarinnen.

Und war die Stille wieder im Zimmer und der alte

Friede, so zog ich oftmals ein Geschenklein aus der

Tasche, das meine Mutter mir aus meinen Schätzen für

sie eingesteckt hatte.

„Du hättest es wohl selbst gerne?“ fragte mich Su-

sanna allemal, ehe sie die Hand danach ausstreckte. Aber

meine Freude für sie waj* so unverhüllt, daß wir ge-

meinsam alles besaßen.

Als ich wieder einmal in die Wohnstube trat, fand

ich sie dort in der Ecke ihres Kanapees sitzen. „Es ist

sichtlich besser“, sprach ihre Mutter zu mir. Aber Su-

sanna war mir still und ein wenig traurig. Als eine Zeit

um war, führten sie ihre Schwestern wieder in ihr

Zimmer zurück. Sie ging wie eine alte Frau und war

auch verändert in ihrer Gestalt. Ja, danach konnte ich

schon begreifen, daß sie nicht froh war. Wie sie dann
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endlich auf ihren Kissen ruhte, sprachen sie ihr von

einem Fahrstuhl, den sie für die Zeit der Genesung ihr

kaufen wollten.

Die Ärzte kamen. Zwei große, schwarze, und ich

glaubte, das habe der Mann mit den weißen Haaren ihr

angetan.

Ich ging hinunter und spielte am Brunnen, der vor

dem Garten lag, ,,Frau Holle“. Zu ,,Susi“, so nannten

sie meine Gespielin, kam ich wochenlang nicht mehr

hinauf.

Zu einer frühen Morgenstunde im Frühling riefen

mich ihre Geschwister wieder. Susanna saß aufrecht

im Bett, mit rotbraunen Bäcklein und tändelte mit bun-

ten Stoffmüsterchen und sang dazu. Wir waren alle

so froh. Die Sonne war noch nicht brennend, sie leuch-

tete uns in die Seele.

Da trat ein Mädchen aus der Nachbarschaft zu ihr

ein. Sie brachte eine feingliedrige Puppe mit gestricktem

Jäckchen und Hütchen und sonstig schön genähter

Puppenware, wie als Geschenk. Aber das wurde es nicht.

Sie schob mich vom Bette weg und spielte der Susanna

vor. Mich ärgerte ihre Geschicklichkeit und dabei ihr

unruhvolles Wesen. Ich mußte immer an ihre roten

Haare denken.

Sie kehrte sich an die frühe Sonne und sprach:

,ySusanna, morgen ist ja dein Geburtstag! Hast du

keine Feier?“



Susanna schwieg. Aber die Mutter lächelte aus der

Wohnstube herein, und wir ersahen daraus, daß uns

allen ein Vergnügen werden sollte.

Die Nachbarin packte zufrieden ihre Puppensachen

in den Arm und ging.

Hernach setzte sich die Mutter zu Susi ans Bett und

sprach ihr von dem kommenden Tag.

„Wir lassen dir natürlich die Türe offen stehen.“

Der Tag ging, und der Morgen kam und war gleich

schön wie der erste.

Es standen Butterblumen und Vergißmeinnicht auf

der Kommode und vielerlei Geschenke. Der Blumen-

strauß war in aller Frühe von den Brüdern fern von

der Stadt gebunden worden und der Gabentisch in heim-

licher Freude gedeckt, ehe Susanna die Augen auf-

schlug. Das Lager betteten sie festlich weiß, und in

das Haar flochten sie ihr rote Bänder.

Ein Märchenbuch, das sie jederzeit gern las, lag in

ihren Händen. Sie waren alle still. Jedes hatte seine

Beschäftigung.

Mit diesem kam der Nachmittag, und ihre dreizehn Gäste

saßen in Festkleidern und weißen Schürzen um sie und

plauderten. Sie erzählten aus der Schule und spielten

Pfand und schmausten alsdann in ungetrübter Heiterkeit.

Man dachte gar nicht mehr, daß Susanna krank war.

Die Kinder schleppten Stühle herbei und machten beim

Klang eines Marsches ein wildes Spiel im Kreis.



Da man sie sachte aus der Stube trieb, kam der

große, alte Vater nach Hause, mit einer mächtigen

Schachtel im Arm. „Rate, Susi, was der Inhalt ist“,

sprach er zu ihr. „Aber doch nicht für mich?“ sagte

Susanna unsicher, bevor sie sich etwas denken konnte.

Er holte eine große Puppe heraus mit blonden Haaren

und blauem Halsschmuck und einem reichverzierten

Hemdchen.

Dann ging er in seine Studierstube zurück. Die Kin-

der sagten ihr gleich darauf Lebewohl, und jedes

wünschte nochmals gute Gesundheit.

Susanna hielt schwach die Puppe in den Händen. Sie

packte sie unruhvoll ein und legte sie an ihr Bettende.

Dann reichte sie mir die Hand, daß ich gehen sollte

oder schweigen oder nicht daran denken. Aber die Puppe

schaute mir kalt durch die Holzwand, und ich regte

mich nicht von der Stelle, während Susanna einschlief

in Schweiß und Stöhnen.

„Die Susanna muß sterben.“ Das wußten wir, sie

und ich, durch die Puppe.

Eines schlug eilig die Decke zurück, wechselte Tü-

cher und brachte Susi wieder in einen ruhigen Schlaf.

Aber die Puppe fiel herab und zerbrach.

Meine Mutter rief mich zum Abendmahl. Als ich

unverhofft im Dunkel der Nacht die Augen aufschlug,

war mir, als weinte jemand über mir, im Zimmer meiner

Susi.
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Morgens, ganz früh, war ich wieder bei ihr. Mit

stummem Laut zeigte sie auf ein öllicht; sie wollte es

fern von sich haben. Das begriff man leicht. Aber sie

hatte keine Sprache mehr. Noch stiller wurde es dort

oben als zuvor, damit sie nicht daran denken sollte, daß

sie stumm war.

Sie wurde taub. Kein Glied war mehr in ihrem

Bann. Und die Augen erloschen.

Der Vater ging durch die Stube einher, zu Tode

gebückt.

Da mochte ich wieder alles vergessen und saß mit

meinem Spielzeug wie früher an der Hauswand, dem

Garten zu.

Unsre Hausmagd lief mir einmal nach mit verwein-

ten Augen und sagte :
„Die Susi ist tot.“ Das wußte ich

jetzt und ging auf die Straße und wartete auf meine

Mutter.

Sie war mit einer Dame heiter im Gespräch, aber ich

störte sie und sprach: „Mutter, die Susi ist tot.“

Ihr Schrecken genügte mir. Sie eilte nach Hause, und

die Dame kehrte nachdenklich um. Sie schaute hinauf

zu den geschlossenen Läden.

Aber mein Leid war noch nicht geheilt.

Am andern Tor standen die Brüder und Schwestern.

Ich sagte es ihnen gleichfalls. Sie warfen die Schul-

bücher a,uf das Pflaster und eilten ins Haus. Und meine

Schwester Helene kajn. „Du, ich habe es den Kindern
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gesagt, allen. Die Susi ist tot.“ Sie wurde bleich, und

dann sagte sie schonend
:
„Man sagt doch nicht tot, man

sagt, sie ist gestorben.“

Dann lief sie mit mir auf den Straßen umher und

sprach von anderen Dingen. Es ging ihr wie mir, die

Seele war wirr.

Sie waren mir alle schon fremd, die Leute im Haus.

Ich stellte mich an ihr Treppenfenster und schaute die

Leidtragenden an, die ein und aus gingen, und die

Kränze. Und die Trauerkarten, die in die Urne fielen

;

alles, was sonst meinem Herzen fernstand.

Ihre Mutter kam groß und schwarz heraus und fragte

mich weinend
:

„Willst du die Susi noch einmal

schauen ?“

Sie lag im Sarg. Das wußte ich. Ich schüttelte mich

und lief hinunter in den Garten.

An der Hauswand lag meine Puppe. Susi war immer

so heiter gewesen. Ich dachte an sie.

Da bog ein Zug von Schulmädchen, schwarz gekleidet,

um die Ecke. Ein Wagen voran.

„Die Susanna ist jetzt im Himmel.

Aber Helene wird auch bis Abend fort sein, der Kirch-

hof ist so weit. Es läuten die Glocken.“
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